胡熊最喜欢的时刻是午休。因为大堂比厨房要凉快得多。因为能静静地坐着，看窗外，看晓野兔子。
若是没有可恶的客人在下午三点闯进来要吃要喝，大家都能有一个多小时的午休。靠窗的四对火车席常常由堂哥、安迪和圣子桑各占一个，胡熊和晓野兔子共享一个。
您对这种分配有意见吗？胡熊问过晓野兔子。
只能这样了。她说。
因为火车席只够躺个小学生，堂哥和安迪总是拖一把椅子垫脚仰面睡倒。圣子桑照例坐着看书，累了便老尼入定。胡熊和晓野兔子起初还算矜持，趴在桌子上睡，后来也搬个椅子垫脚躺倒。若是店里的人都睡了，顾客进门左右张望，只会看见几条搁在椅子上的腿。当然，门边的电子娃娃随即会用鹦鹉般尖细的日语说你好，这些腿便会像被烫了似的缩回去，椅子后面浮出一双双睡意朦胧含着怨愤的红眼，然后升起几个梦游般的人，踩着轻飘飘的步子走向各自的工作岗位。
胡熊知道被惊醒是痛苦的，所以干脆不睡觉。为了不让晓野兔子有被偷窥的感觉，她是什么姿势他就是什么姿势。她伏在桌上，他也伏在桌上。她躺在椅子上，他也躺在椅子上。躺在椅子上时，他们隔着两尺空间和桌腿，但必然面对面――晓野兔子经常扎着辫子，所以不能仰卧。伏在桌上时，胡熊说，我想起小学的午睡了。躺在椅子上时，他说，好像在幼儿园小班午睡时，咱们就是这样隔床相望的。晓野兔子说您想说的是什么？咱俩青梅竹马？我怎么不记得了？胡熊笑笑，只说自己觉得怪，因为这些年从没回忆往事，以为已经彻底忘记了。
胡熊确定晓野兔子睡着了，便会睁开眼偷窥她，直到那种美丽不可逼视，他就只好望向窗外。有时他胸中会涌起一阵伟大的情感。他觉得一生就这样度过也没有什么不好。之所以伟大，是因为他可以置自己的梦想于不顾。而他的梦想，已经像午后天边的白云一样缥缈。
窗外风景确实很动人。廊檐低垂，从屋里望出去像是宽银幕电影。偶尔有车辆无声驶入银行通道。停车场尽头一排大树无声地摇曳，远方是极灿烂的云天。胡熊依稀记得小时候见过这样的天。他也明白，与晓野兔子相比，这美丽并不罕有，只是这些年来忙忙碌碌，早没了望天的心情。胡熊开始思考自己的人生是不是都虚度了。这也许就是他没有记忆的原因。或者，是自己的人生刚刚开始？
帅哥又在扮酷了。当胡熊凝望远方出神时，晓野兔子会突然说。她说这句话是安迪教的。
想姑娘了。胡熊说。
二人偶尔会有机会出门转转。比如被安迪派去街对面的超市买费城寿司用的奶酪。胡熊发现这并不浪漫。午后走出店门等于走进特大号烤箱。每次回来，连平时只喝热茶的晓野兔子也要来杯冰水。
这世界为什么这么热？ 胡熊问。
因为有太阳。晓野兔子说。
小时候也有太阳，怎么没觉得这么热？
那是因为小时候没空调。
胡熊认为晓野兔子说得有理。在厨房里久了，偶尔出后门，并不觉得天热。世界也是个大厨房，很多大大小小的机器开足了火力。工厂和汽车喷吐着热气。您知道热岛效应吗？他说。城市的温度比周围要高好几度，因为它就是个大厨房。
嗯，现在知道了。晓野兔子说。
胡熊总在思考为什么天气会这么热。进城第一夜，他睡在车里想的就是这个问题。他觉得这和太阳无关。那天下午晓野兔子正好轮休，得知他顺利找到工作，颇有成就感，一高兴，便带他去买工作服――白衬衣，黑裤子和黑皮鞋。在加油站初次相遇时，她就是这副打扮。购物归来天色已晚，来不及找公寓了，但胡熊并没有紧张。他打算睡在车里。他说他确实就是这么计划的：挣钱，然后趁开学前在美国游历一番，醒着就前进，累了就睡车里。晓野兔子说您的理想真远大。
