1945年8月15日12点整，广播里送出播音员和田信贤饱含着复杂感情的声音："这次广播极其重要，请所有听众起立。天皇陛下现在向日本人民宣读诏书，我们以尊敬的心情播送玉音。"这在日本是有史以来头一次，人们将直接听到神的声音。
随之播出日本国歌《君之代》。
此刻，在东京大本营一座昏暗的礼堂里，数百名军官在梅津带领下，身穿整洁的军服，戴着白手套，佩挂勋章军刀，肃立恭听。
冈村宁次率领中国派遣军司令部的全体人员，聚集在南京鼓楼广场的东侧。就像平时作遥拜天皇的仪式一样，面朝东北方向笔立。人们的神情像死人的脸在冷却。
散布在各地的日军和举国上下的国民，都守着收音机和大喇叭，在寂静中或立或跪，等待着神圣的玉音，等待着耻辱和光明的来临。
只有一个人坐着，那就是"至尊至明"的裕仁天皇。
"朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，以收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美英中苏四国愿接受其联合公告。
"如仍继续交战，则不仅导致我民族之灭亡，并将破坏人类之文明。如此，则朕将何以保全亿兆之赤子，陈谢于皇祖皇宗之神灵。
"朕对于始终与帝国同为东亚解放而努力之诸盟邦，不得不深表遗憾；念及帝国臣民之死于战阵、殉于职守、毙于非命者及其遗属，则五脏为之俱裂。
"然时运之所趋，朕欲忍其所难忍，堪其所难堪，以为万世开太平。
"宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭，念任重而道远，倾全力于将来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华，不致落后于世界之近化。尔等臣民其克体朕意。"
主和派精心策划导演的，前外相重光葵所称之为的"鹤声一鸣"，像积郁已久的霹雳，在堆垛着铁块的天空炸响。整个日本晕眩着、颤抖着，脸上混杂着滂沱大雨、污浊的泥泞，和裂开的天空射出的金子般的阳光。这是噩梦和苏醒之间的一瞬。
这是历史的决意。
"山河失陷，蝉雨妄然。"
午后，*中健二少佐和椎崎二郎中佐从宪兵拘询处出来后，径直来到二重桥和坂下门之间的草坪上。*中面向皇宫，冷峻的脸上挂着两行热泪，缓缓抬起枪口，抵住自己的眉心抠动了扳机。椎崎面朝皇宫跪了下去，抽出仪礼短剑，猝然剖开自己的腹部。剧烈的疼痛使他的面孔扭曲了。他又颤抖着举起手枪，对准自己的脑袋。在他身边，*中的脸浸在血泊里，爆张的双目直勾勾地盯着宫门。在此之前，古贺参拜了皇宫内的内殿后，在森赳师团长的遗体旁剖腹自杀。
他们追随阿南"玉碎"，奏响自毁狂潮的序曲。
下午5时，海军"神风"部队的司令官宇垣中将，怀着必死的决心和帝国永存的武士道信念，亲率11架满载炸弹的特攻机从九州东北部的大分航空基地起飞，向冲绳的美国军舰作自杀攻击。投死者的血液里还鼓荡着63名少女的激情："我们，弱质的少女，唯愿跟随你们--伟大的勇士，神风而下光荣而死！"岩手县一初中的63名女生咬破手指，用鲜血绘成10面日章旗，献给关东军总部。
次日黎明，军令部次长、"神风"特攻队的创始人大西泷次郎在家中切腹，并在自己的胸口和喉部戳了几刀。他握住同道儿玉的手说："我要对你说的话都写在遗嘱上。"生命的余烬仍闪烁着凶残的光焰。
之后，前参谋总长杉山元元帅、东部军司令官田中静一大将、前关东军司令官本庄繁大将等十数名高级将领相继自决。曾三任首相的近卫文?亲王服毒身死。东条英机试图用枪自毙。
当时在中国上海、吉林、天津、台湾等地的安滕利吉大将、中村次喜藏中将、城仓义卫中将、人见秀三中将等，在天皇的投降圣谕广播后，为逃避人民和历史对他们的惩罚，亦纷纷以自杀的方式结束了罪恶的生命。然而，用沾满血腥的手结束自己血债累累之生命的剑，正是历史和人民的冷静之剑。
驻华侵略军中下层的狂热之徒，也在这突至的风寒凌袭下碎裂了。当时即有数十人自毙。出于为武士道精神"殉节"的虚枉之誉，各部队对自杀者均倒填日期，按战死处理。
樱花肖人，非草非木，美丽蝴蝶，便是妻子。
樱花盛开，落英缤纷，随风而去，永作芳魂。
今晨飘飘，明日冉冉，樱花樱花，我将效汝。
空中荣誉突击队之歌，激发和安慰之歌，在天空和地下弥漫。末世怆凉的气氛紧紧地包裹着岛国。
8月22日黄昏，适逢倾盆大雨，10名自称"尊皇攘外义军"的青年，头缠白布，聚集在与英国大使馆遥对的爱宕山上。他们脸上奔流着雨水和泪水，相拥高歌《君之代》，三呼"天皇陛下万岁"，最后拉响了五颗手榴弹，缓缓倒地。几日后，三名反叛者的妻子，也在这里追逐她们丈夫的尸魂而去。
属于佛教某教派的11名成员，23日在皇宫前自杀。14名青年学生在代代木练兵场切腹。与公布《陆军大臣训示》有关的亲泊大佐全家自毁。
这一切仅仅是由于他们的愚忠和绝望吗
日本民族生活于生存空间狭小的岛国，历史上又频遭火山与地震的毁灭性打击，使日本人自古以来就有一种宿命的观念。他们以自怜的感情关怀着樱花：一旦开放，美得惊心，艳得夺目，而在顷刻之间便会凋谢飘零，落花如雨。
