起飞线上，一架“运五”已经发动，螺旋桨旋成一团透明的光斑。背伞线的垫布前，第二架次的六个人已背好了降落伞，每人手里都提溜着头盔、伞刀。
班长走过来宣布：“手拉开伞，高度1000米，10秒。”
跳伞训练通常分绳拉开伞和手拉开伞两种，只有50次以上绳拉开伞经历的人，才有资格接受技术要求更高的手拉开伞训练。即在一定的高度上，按规定的时间自由坠落，然后由跳伞员自己拉开降落伞。
可王山虎一脸的不乐意，“1000米才拉10秒，那跳得还有啥意思？”
伞训长们纷纷赞同――
“就是嘛，何必飞那么高浪费航油呢！”
“班长你跟队里反映一下，既然有这个高度，自由坠落时间可以长点儿，让我们好好过把瘾。”
班长问：“那你们说拉多少才算过瘾？”
王山虎说：“拉个14秒，我还有个300多米的高度呢。”
班长虎下那张黑红的脸，“王山虎，犯浑也别过了头，当心吃不了兜着走。大伙儿都听着，编筐编篓，就看收口。咱们集训五天，跳了30多次没出过半点纰漏，上午时副参谋长才给我们提过要求，安全第一，最后一跳要收好场。好了，说10秒就10秒，别讨价还价。二班都有了，上飞机！”
二班跳伞时，罗东雷已经站在空降场的遮阳伞下，旁边的时副参谋长正向空中的跳伞员通报：“你们的姿势保持得很好，注意随时修正……第三名，拉晚了啊，别以为一秒我就看不出来，着陆后到我这儿来一下……”
罗东雷接过伞训参谋递上的架次表看了看，问：“像刚才这样拉秒违纪的有几例了？”
伞训参谋报告：“每天都有两三例，但副参谋长要求严格，发现一例抓一例。”
“严格？”罗东雷问，“昨天有人翻跟头离机你们知道吗？”
伞训参谋吃惊地说：“有这样的事？”
罗东雷严厉地说：“到航运团了解一下，尽快把这个人查出来。”
正说着，就听时副参谋长气急败坏地冲着空中喊起来：“那是谁？那是谁？第五名，快拉，快拉……”
空降场上所有的指挥、保障、警戒人员全被惊动了，目光一起投向淡蓝的天空，只见一个黑点状的自由落体正急速飞坠。
担任对空观察的上尉参谋刷地调转高倍观察镜，对准那个自由落体，迅速报出距离地面高度：“高度450米……400米……”
第二架次上的另外五名跳伞员降落伞都打开了，唯有第五名仍衣袂飞扬地继续坠落。
时副参谋长急得脖颈青筋暴凸，嗓门都喊劈了，“第五名，开伞手拉环在你右胸前，用力拉下……快，救护车……”
收伞站前的救护车一路笛音尖锐地飞奔过去。
上尉参谋继续通报高度：“350米……300米……”
有人失声惊叫起来，“嗷――”
罗东雷铁青着脸，夺过时副参谋长手里的麦克风，“第五名，我是罗东雷，我命令你立即打开降落伞，立即打开降落伞……”
话音未落，那个自由落体的上方，嘭然绽开一具洁白的降落伞。
地面的人这才长舒一口气。
上尉在观察镜前大声报告：“开伞高度260米！”
时副参谋长气得拍着工作台子骂：“这个狗小子，开始我还以为他不是摸不着拉环，就是人迷糊了，没想到他存心的。他是屙屎把胆给屙了，天不怕地不怕，至少拉了15秒，这会儿我枪毙他的心都有了。”
罗东雷阴着脸问：“他是谁？”
伞训参谋一查架次表，“二班的王山虎。”
罗东雷突然爆发地吼道：“把他给我带过来！”
伞训参谋应了声：“是！”便跳上一辆敞篷吉普疾驶而去。
