每年一次伞训长集训，都是上午报到，下午简短动员后就开跳。虎师司令部分工负责伞训的时副参谋长担任空降场指挥员。
伞训参谋报告：“第一架次将在15：05准时进入空投点。”
坐在遮阳伞下折叠椅里的时副参谋长问：“这架次作的是几秒的计划？”
伞训参谋说：“八秒。”
“伞训队这帮小子是全师的跳伞尖子，最少的也有百多次跳伞经历，个个都是亡命徒，比着胆大。”时副参谋长叮嘱说，“你给我盯紧了，谁多拉一秒，我罚他扫三天厕所。”
第一架次上只有六七个人，因而，这架小型运输机机舱内显得很空旷。这帮专职或兼职的伞训长们，都是跳伞油子，个个放松得近乎懈怠，或倚或靠在折叠凳上，有的聊天，有的打盹。王山虎嚼着口香糖，索性坐在舱垫上，背上的伞包抵着左边的折叠凳，一双伞靴跷上对面的折叠凳，手里百无聊赖地盘弄着自己的头盔。
洞开的舱门外流云飞掠，空降场已经在望。班长站起来喊道：“各位注意啊，时副参谋长在下面瞅着呢，都老实点儿，一秒都别多拉。王山虎，特别是你，当心又给罚到厕所去。”
伞训队是个临时单位，指定的班长通常都缺乏权威性。
王山虎当即反唇相讥：“你小子又不是没挨罚过！”
驾驶舱门上方准备跳伞的红灯急剧闪烁。
班长戴上头盔、风镜，喊道：“准备！”
王山虎从舱垫上爬起来，朝其他几个人使了个眼色。几个人上去就把班长给摁倒，恶作剧地一人抓住他一条胳膊腿。班长也不挣扎，反倒嘿嘿地笑，说：“我晓得你们要报复我。”
几个人拎起上尉的胳膊和腿，将他悠荡起来，喊着：“一……二……”
喊到“三”时，恰好驾驶舱门上方跳伞的绿灯亮了，几个人一发力，便将班长扔出机门。王山虎快活得直扭屁股，却被一大个子摁住肩膀，说：“王连长，现在该你了。”
王山虎愣了愣，将他的手扒拉开，“不劳各位弟兄动手，我自己来。”说着，他戴好风镜，一弯腰拿了个大顶，身子倒立在机门口。
那大个子喊了声：“跳――”
王山虎一个跟头翻出机门，眨眼间扑进万里云天。
驾驶舱里的飞行员无意中一扭头，看到机舱里的这一幕，吃惊得好半晌合不拢嘴。
凌空的王山虎舒展腿臂呈蝴蝶状姿势，以每秒50米的速度自由坠落，耳朵里灌满了呜呜的风声。大地急速地向他迎升上来，风将他的衣服扯得有楞有角，刮得他脸上肌肉乱抖。透过风镜，他瞟了一眼紧勒在备份伞橡皮绳下的计时器，指针指向了8字。他迅速收回伸展的右臂，准确地抓住右胸前的红色开伞拉环，用力推出。引导伞从他背上打开的伞包里嘭地弹出，呼啦啦扯出伞衣、伞绳，风一灌，降落伞砰然张开。
