“你叫什么名字？”这是我下车前他问我的问题。
“薛流苏。”作为物物交换，我回答了我的名字。
7
推销完饼干已经是晚上九点了，妈妈给我打电话让我回家休息，我也没什么精力回宿舍，清平街离家近，走着走着就到家了。
远远的就看到奶奶搬着把椅子坐在门口，顶着一片青瓦的房梁，在暗黑的黄灯下剪纸。
一年前市区的房子被收回之后，我和妈妈奶奶三个人就搬来三坊九巷的祖屋里居住，这是明清遗留下来的老房子，旧古悠久，很久没有修葺，夜里刮风，门被吹得啪啪作响，外面野猫撕抓房门的声音都有空旷的回音。
奶奶看到我，苍老的眼睛眯成一条线，颤巍巍的说：“苏苏回来了。”我跑过去，蹲在她跟前，看她剪出一只漂亮的喜鹊。
妈妈在大厅里揉面，我走过去说：“妈妈，我帮你吧。”
“不用，你在旁边休息。”说完她又低下头，继续手里的动作。
我从包里拿出一千块：“妈，钱你收着。”
“自己留着花吧，想买什么就买点。”
“我什么都有。”我把钱塞到妈妈的兜里，她低着头言语有些哽咽，“这一年多，你瘦了那么多，妈妈看着心疼。”
“没事的，我很好。”我搂了搂妈妈的肩膀。
我往炉子里添了点碳，让这个屋子稍微显得不是那么寒冷。端了点热水，搬了把椅子静静的坐下泡脚，奶奶还在门口，边剪纸边看远方。
“奶奶是在等爸爸吗？”我问。
妈妈点头：“想起来就等，边等边剪纸，哎。”妈妈重重的叹息声带着浓浓的感伤。
我把头抬起来，看到空了一截的瓦片露出一道星光，我不知道我该怎样告诉奶奶，她等的那个人永远都不会回来了。
爸爸在一年前的车祸中丧生，我到医院的时候，他只是紧紧抓住我的手，想要和我说什么，可是他一个字也没留下，就闭上了眼睛。
奶奶受了刺激，老年痴呆更加严重，谁都不认识。
而我的妈妈，那个和我有着一样细长眉眼的柔弱女人表现出前所未有的坚强，她认真的帮爸爸把鞋袜穿戴整齐，还给他画了一个简洁的死人妆。最后，温柔的抚摸我的头发对我说：“流苏，从今以后，我们再也不是从前那个富裕的家庭了，以后都要靠你了，外婆有病，妈妈眼睛不好，你只能坚强勇敢的生活下去。”
那天开始，我突然感受到生活的重担像一座山，压得我无法喘气，我把头发剪成了齐耳短发，把眼泪擦干，我坐在镜子前看着镜子里的自己，她眼睛细长，五官小巧的，眉目间透着不属于这个年龄的成熟，我对着镜子照了一个晚上，我要记得我自己的样子，记得自己悲恸的样子。
因为从今天以后，我再也不会有这样的表情来面对未来。死亡没有把我打倒，背叛没有把我打倒，伤害没有把我打倒，那么生活也永远不会把我打倒。
8
妈妈给我包了饺子，我把前几次上课的笔记拿出来看。
奶奶走回大厅里，突然对着妈妈说：“苏苏这么大了，有没有男朋友了啊？”
我和妈妈都为奶奶思维的跳脱感到惊奇。奶奶每次都是该糊涂时不糊涂，不该糊涂时瞎糊涂。
“苏苏还小呢。”妈妈解释。
“小什么小？苏苏都二十二了，我以前十八就生了她爸爸了。”奶奶自从得了老年痴呆之后就容易记忆错乱，但是偶尔异常清醒。比如现在。
“等苏苏毕业吧。这事儿怎么能急。”
“我记得以前她爷爷在的时候给她定过一门亲，那家人姓什么来着，赵？钱？孙？李？不对不对，到底姓什么？”奶奶开始背百家姓。
