麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉,可是,以男生的标准来看,麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外,结果被他掐住脖子逼我停车,走回去把那张纸捡回来。
“不准乱丢纸屑。”他说,“这是一个伟大而脆弱的国家,禁不起我们乱丢垃圾。”
麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志,以流浪汉的造型,在洛杉矶街头晃来晃去,拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候,等很久都不见得拍得到照片,还好他喜欢看书,可以靠看书打发时间,可是有几次看得太入神,又错过了拍照,差点被杂志社开除。
麦锁门实在缺钱的时候,就会到大明星爱去的餐厅附近,很夸张地逼近大明星、摆大动作拍照,藉以激怒明星,看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。
“不过,一定要选他们没带保镖,又喝得很醉的时候。”麦锁门提出专业的观点。
“有一天,你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。
“会的,康永,肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦,麦锁门也坚持用我的中文名字叫我,他说任何国家的人,都不需要为了迁就美国人,而改变我们的名字。
而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音,很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字,联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候,还会把其余他听过的亚洲君王封号,一股脑都加在我名字的后面,变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼,反正我知道这是在叫我就对了。
最符合我们电影学生的副业,恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队,而是犹太男孩迈可 多猫的工作。迈可 多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲,看起来像直接从《惊魂记》这类电影走出来的、人格分裂的店小二。
多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作,是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时,竟然在片头的工作人员名单里,看见迈克 多猫这个名字。
这是一部什么样的电影呢?是部色情片。
迈克 多猫,打工担任色情片的摄影助理。
如此文静神经质的多猫,竟然在这么生猛的行业工作,实在出乎大家意料。不过想想也有道理,摄影助理的工作之一,是要替摄影师对焦距,为了把焦距对准,摄影助理必须用伸缩尺,确认被拍摄物体与镜头之间的距离,色情片常常要拍某些部位的大特写,摄影助理多猫就要拉着伸缩尺,一一去触碰测量,若不是文静又神经质的人,似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好。