我出生于湖南省城步县，家住沅水支流巫水河岸，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民。这不是我的选择。由我选择，我肯定选择繁华地，富贵家。我兄妹四人，我是长兄，为减轻父母负担，自小带着弟妹们上山打柴，下地割草，进田耕作。即使如此，还是吃了上顿愁下顿，空腹外出劳作，常虚脱得两眼发黑，双腿发软。这不是我的选择。由我选择，我肯定选择锦衣玉食，飞鹰走犬。六岁上学，正赶上文化大革命，第一课是万岁，第二课是万岁，第三课还是万岁。阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。口讲阶级斗争，手脚还没闲着，还得勤工俭学，学工学农，开荒挖地，挑粪烧灰。这也不是我的选择。由我选择，我肯定选择正规教育，系统学习。高中毕业碰着高考恢复，接母校通知回校复习，翻了几册油印资料，恶补一个半月，懵懵懂懂考上邵阳师专，懵懵懂懂学完三年中文，又懵懵懂懂分配回县里做中学老师，成为家族乃至十里八乡千百年来第一个靠啃书本啃上皇粮的人。这还不是我的选择。由我选择，我肯定选择清华北大，选择大城市大单位。教了四年书，后进县机关，调市部门，做秘书，当主任，提拔为市管干部，依然不是我的选择，都是群众推荐，领导起用，组织安排，我没主动争取过，更没跑后门，走夜路，自始至终只会低头拉车，不知抬头看路。就是业余写些叫做小说的东西，选刊选载，选本选用，出版社竞相出版，读者纷纷掏钱购阅，也是市场选择，非我本人之力所能为。
回顾这大半生，还真都是生活选择我，我没主动选择过生活。一晃我已步入天命之年，我想这也许就是天命吧。天命使然，只有这个卑微的出身，贫寒的家境，平庸的相貌，愚笨的天资，窄小的器识，我当然无可奈何，只能被选择。我能主动选择的，又是什么呢？是善良正直，是自尊自爱，是勤学好问，是刻苦努力。还有感恩。感恩故乡，感恩父母，感恩亲友，感恩师长，感恩领导，感恩人生路上的同事同道同人。还有快乐。饥饿也不丢下快乐，快乐能驱赶饥饿。卑贱也不扔掉快乐，快乐能消解卑贱。艰辛也不落下快乐，快乐能击败艰辛。苦难也不放弃快乐，快乐能战胜苦难。为选择快乐，我从小就学着自制竹笛和二胡，劳作之余自吹自拉。无师自通学会简谱，歌颂文化大革命的油印新歌，到手就能依谱哼唱，自得其乐。奶奶山歌唱得好，缠着老人家学。叔伯们古人讲得棒，追着他们听。中小学期间不时停课闹革命，闹腾够了，还是会进教室，作业做得好，可得老师表扬，也是快乐。我数学不错，题目解得又快又准，每逢考试，两小时时间，我一个小时就可做完，省得老师自做范卷，只需将我的试卷画上一个个红勾，打上百分，贴到教室外面墙上，让同学们自己去对答案。这份快乐自然无以言表，以后学起数学来更起劲，高考就是数学考得好，把分拉上去，才勉强取上师专。我还喜欢写作同学们最头疼的作文，原因是语文老师经常用我的作文当范文，拿到课堂上念给大家听。如今常有记者问我最得意的作品是什么，我说是中小学时写的老师当范文念的作文。我的写作乐趣就是这么培养起来的。这是双份快乐，写作时编排组织文字的快乐，写成后有老师和同学赞赏的快乐。多年后我走向社会，在我被工作选择，被领导选择，被生活选择，被命运选择，自己却别无选择时，我选择了快乐，选择了文学创作。
