许多年以前的阳光是酥松的，因为它那么旧，因为它照在长安城的大街上。长安的大街也许和别处没什么太大的不同，它的特点就是直，横是横竖是竖的，四平八稳，好像要让你走在上面一步步都安下心来。这是中国人的建筑，虽然可能四处都杀机四伏，但那建筑还都是堂堂皇皇、正正方方、稳稳当当，似乎也平平安安。
就像长安人脸上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但这些笑容以前从没有叫赶车的二炳如此心惊过，可能是因为习而相忘了吧。二炳是个脑子单纯的乡下人，虽然老家在咸阳，可在长安城随着他们老爷也住了近十年了。长安人那种木黄色的脸和他们那淡淡的，很标准也很含蓄的笑他见惯了，从来没觉得有什么凶意。可就在大前天，他亲眼看见给后房买菜的四婶转过后街时，刚刚离开家门口十几步，就被一个看着也这么平和地笑着的长安人杀死了。
——他的尖刀很快地从阿婶右手篮子边上的肋条中拉出，那是一片青楞楞的刀身，连颜色都是哑的，也没有光。篮里的菜撒了一地，一地就都是绿的，只有滴在石板路上的血是红的。
二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了当时那一刻的惨状。阿婶也是主人家的老佣人，来得比他还早，都十二年了——让他害怕的是，这还仅仅是开始。
车子转过平安里，就到了朱雀坊。
二炳望着朱雀坊的牌楼，心底就紧紧地抽搐起来。就在前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌楼上，就被人一清早悬挂上了一只死猫。
那甚至不能说是猫，那只是一团肉。那只猫是刚死不久的，但皮已整个被剥下。那皮剥得很有技术，一滴血都没流，只留下薄薄的一层网状的薄膜还箍着那只猫的肉体。但那时大家还不知道它是什么，更没想到它就是自己家昨天晚上刚刚丢失的阿菲。
直到中午，李记毛皮店给小少爷做的过冬的皮帽子送来了。小少爷打开盒子就一声尖叫。盒里的帽子已不见，留下了一条整整齐齐的猫皮，黄色的缎子上是一块黑灰相间的猫皮，所有人都认得，那是阿菲。夫人捧着盒子的手指就在颤，一下一下磕打在那粗硬的纸盒上。那是一只好看的手指，一只给二炳发过工钱的手指，一只在仆人们病倒时亲自给他们煨过汤的手指，也是一只戴着一只金戒、曾那么轻柔地抚摸过一只灰黑色小猫的手指。一想到这支手指有一天竟会为恐惧而颤抖，二炳心中的恐惧就会一扫而光，而是愤——怒——起——来！他只能紧紧地握住自己手执的鞭柄，似乎想从那硬木中榨出水来。他——恨！但他也说不出他恨什么，他恨这个长安城，恨这些横是横直是直的街，只有在这样的街上，才会生长出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙无耻的计算，他还恨那些人脸上施施然与木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在这个长安城中被这些人、这些事累死的。
但他又爱这个长安，在冬日的向晚，主人在的时候，有时会叫他套上车，直奔城西的乐游原，那时的乐游原上是没有人的，只有落日，大得占满了整个天边的落日，其次就是衰草，无边的衰草，连天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的脸沐浴着太阳的余泽，他的身体显得瘦而硬，像乐游原上残碑上的书法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩着，把心融入苍苍落日、莽莽荒原中休憩着。
他这个身材瘦硬的主人姓肖，是长安城中的铁骨御史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——尽管长安城中很多人并不知道这个名字。
给二炳拉车的马是匹老马，它靠着车辕上的毛皮已有些脱落了。力气也开始衰败，十年前二炳刚开始给肖家赶车时就已有些嫌它土相，两年后他和主人熟了些，就提出过要换一匹枣红牡马，枣红的马在长安城才是最流行的，身高体壮，肚圆腰肥，但肖御使只是摇头，他说这匹马是他进京赶考时就骑来的，那时它还是匹小马，他给二炳念了一首诗，说是杜诗：
乘尔亦已久，雪寒关塞深。
尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众，驯良犹至今。
物微意不浅，感动一沉吟。
这还是二炳第一次听一个读书人认认真真地给他念一首诗，也认认真真地给他讲解，当他像是真能听懂一样。他觉得自己当时其实什么都没听懂，他只从主人的脸上读到了两个字：诚恳。
他事后求师爷把主人念的那首诗给写在了纸上，还专门找人教他背会。他不太识字，可这四十个字他认了八年，无论如何也熟了。别的懂不懂他不敢说，但看着那匹马，他却第一次感到，只要主人还在一天，他这个差事该就是稳的了。这也是他第一次从一个人的平和中读出一个人的威仪。
