有时候我们晚上会围坐在篝火周围,听老嬉皮士讲神话和鬼故事。一天,我正在帮叔叔倒垃圾箱。这时,老嬉皮士把我叫过去,给了我一本沙瑞尔的《黎明之王:奎兹尔科亚特尔》。1985年,我们搬到科罗拉多州。在那里我阅读了麦肯纳兄弟(两人都出生于科罗拉多,并在那里长大)所著的《看不见的地貌》。1986年我偶然接触到阿奎勒斯的《上升中的地球》(Earth Ascending),紧接着是芭芭拉?泰德洛克(Barbara Tedlock)的那本内容丰富、了不起的《时间和高地玛雅》(Time and the Highland Maya)。
一直以来,弗兰克?沃特斯的书都陪伴着我,《戴面具的神灵》(Masked Gods)、《霍皮人之书》(The Book of the Hopi)、《南瓜种子点》(Pumpkin Seed Point)和《山的对话》(Mountain Dialogues)。我非常喜欢沃特斯,一直想见见他。以前,在每年夏天离开博尔得的日子里,我都会远足去新墨西哥城陶斯附近的班德列尔国家纪念区(Bandelier National Monument),并在那里宿营。不远处就是梅撒维德(Mesa Verde)悬崖寓所和查科峡谷(Chaco Canyon)。陶斯北部,弗兰克?沃特斯在阿罗约塞科地区(Arroyo Seco)的家也在这附近。1988年8月,我一时兴起,去陶斯附近沃特斯的家打算和他见面。我和他的妻子芭芭拉交谈,在庭院里停留了一段时间。只不过他出城了。他的那本《墨西哥之谜》虽然由于一个明显的错误受到忽视,但是它仍然不失为研究2012现象早期的一项重要的探索成果。
20世纪80年代的精神物质主义及以后
到了1980年,美国文化领域发生了许许多多的变化。20世纪60年代对性和毒品的自由探讨取得了突破,紧接着又是对秘传教义和东方神秘主义的研究。20世纪70年代石油危机、越南战争以及经济危机都使人们大为震惊。70年代末期,迪斯科舞厅成了社会的主流。随着嬉皮士渐渐转化为雅皮士,渐渐出现了越来越多的保守生活方式。到了长达12年的里根—布什时期,发生了暗杀事件、1982年的经济衰退并以海湾战争结束。
与此同时,人们的精神领域也在发生着一系列的变化。20世纪60年代,人们对大众化深邃思想的研究曾经风靡一时,比如艾伦?瓦茨(Alan Watts)的《禅宗的方式》(Way of Zen)。然而,这些研究后来却被呆板的励志书籍和时髦(且昂贵)的会心团体取代。每十年就有一批好书问世。但是,20世纪80年代的大体趋势很明了,那就是迎合忙碌的大众,用人们会感兴趣的方式来营销古老的智慧教义,使它成为“得来速”的快餐,只不过是精神快餐。