亦舒曾说，"女人是世上最奇怪的生物之一。年轻的时候，清纯、柔和、美丽如春日滟滟之湖水。然后就开始变，渐渐老练、沧桑、憔悴、狡猾、固执、霸道，相由心生，再标致的少女到了中年，也多数成为另外一个人。"所以，年老衰退的常常不只是容貌，还有曾经明澈的心。这句话在武则天的身上得到了充分的验证。
当她已经站在皇权的制高点时，全然忘记了石榴裙上那些风干的泪痕。取而代之的是女皇的狂妄与专横。权力的魔力令她疯狂。她不但要左右人间之事，还要调遣大自然的风光，寒冬腊月，居然喝令百花为之绽放。
明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。
武则天《腊日宣诏幸上苑》
传说众花神接到命令后，迫于她的淫威都纷纷开放，唯有牡丹严守花令，拒不开花。结果第二天，武则天一怒之下令人将牡丹连根拔起，并火烧其根，贬往洛阳。最有意思的是，唐中期诗人刘禹锡曾写诗云："唯有牡丹真国色"。而这句诗历来被世代推崇，公认唯有富贵、雍容的牡丹才是大唐国色天香的最佳代言。不知道一代女皇地下有知，会作何感想。
大唐公主，出嫁未若出家
他们相遇的时候，她身着华服，端庄秀丽、温柔文静，透露出大唐的从容与优雅。而他被热烈的干阳烤得皮肤黝黑、体格健壮，连带眉宇间的神采，都显示着男子汉的英气勃发。于是，她跟着丈夫去了遥远的吐蕃，那里水肥土美，牛羊成群，只可惜那不是她的祖国。文成公主虽然不是唐朝第一个和亲的公主，但却是历史上最著名的一个。唐太宗始终相信并实践着这样一个理念，"一桩婚姻相当于十万雄兵。"于是，有了一段段和亲的婚事，也有了唐代公主们的纷纷远嫁。
但是，这些公主里，有的的确是皇族女儿，有的只是宗族亲戚，还有的只是普通宫女顶公主的名义罢了。毕竟，远嫁虽利国利民，但生离几乎等于死别，迢迢千里，恐怕再也无法与亲人团聚。相传，太平公主少年时就曾受到吐蕃的点名求婚，但唐高宗和武则天都舍不得爱女远嫁"蛮荒之地"，从此山高路远，永无再见之日。于是，修了一座太平观，谎称公主已经出家，用以逃避和亲。
其实，唐朝公主的所谓出家并不严格，不用青灯古佛、面壁思过。出家，只是一种姿态，一种生活方式的选择，亦或可以说，只是一种暂时的选择。比如太平公主，到了十六岁就还俗出嫁了。在出家与出嫁间，很多唐代女子是可以自由选择的。而且出家之人也并不辛苦，道观中常有风流名士为座上宾，品茗抚琴、吟诗作对，相当于时尚的文化沙龙。而在觥壶交错之际，眼波流转、眉目传情，自然也是常有的事。所以，唐代女道士，不但是文化沙龙的女主播，也几乎都是文坛交际花。但公主出家，由于身份的高贵，自然与别个不同。而在这些出家的公主里，最引人瞩目的便是玉真公主。
玉真公主是武则天的孙女，只有三两岁的时候，母亲窦妃就被武则天秘密处死。童年生活，几乎都是在战战兢兢中度过的。在她青春疯长的岁月里，所见所闻多为宫廷的血腥争斗，亲人间的情谊被权力的抢夺撕得粉碎。那些最飞扬跋扈、权倾朝野的公主，到最后往往死得最惨。所以，很多人都觉得玉真公主很像惜春，已经"堪破三春景不长"，所以誓死和姐姐金仙公主一同出家。
