宫廷女人的墓志铭
《红楼梦》中的贾宝玉说："女人是水做的骨肉。"可见自古以来，女子一直是温婉可人、柔弱动人的。但其实在一定的时机，一定的地点，配合上一定的契机，女人也会爆发出比男人更为强大的欲望。
在那个时候，一切传统意义上的贤德都不见了，取而代之的是膨胀的野心和残忍的杀戮。而通常能刺激到女子这个爆发点的地方，通常都是皇宫。一入宫门深似海，女子进入皇宫无疑是进入了一个活死人墓，终日等待着皇帝的临幸，希望可以一朝得子而宠爱加身。
在《西都赋》中就提到过："后宫则有掖庭椒房，后妃之室。"
所以，在那个特殊的地方，女人的命运通通变得单一无趣起来。为了改变或者寻求某种心理上的安慰，那里的女人通常会比宫外的女人心思缜密、手段毒辣一些。
就好像汉高祖的结发妻子吕氏一样，在高祖还是草莽之时，她操持家事、贤惠勤劳，是一位典型的中国传统女性，但是在她进入皇后这个角色后，一切都变得不一样了。她为人阴狠毒辣，手段残忍，就连一些男人都自愧不如。吕氏之所以在后来有了如此大的转变，除了她自身的原因之外，她所处的环境也是主要因素。
作为皇帝的女人，往往是十分悲哀的，她们不但要与数千人分享自己的丈夫，还要担心自己随时会朝不保夕，被人陷害诬赖。所以为了自保，更是为了能在这个女人国中占据不败的地位，吕氏的转变是必然的，她只有这样，才能将整盘棋局掌控在自己的手中。
虽然历史上也不乏一些知书达理、识得大体的后宫女子，但在面对强权的时候，她们通常都是以悲剧收场，就像之后被吕后砍断手脚的戚夫人，虽然她自认为自己从不争权夺利，但在那个世界并不是永远那么公平的。在帝王的宠爱之中，谁承担得越多，谁付出的代价就要越高，这就是那个后宫的规则。
戚夫人为此付出了生命和尊严的代价，而胜利者吕氏其实也并没有笑到最后，她的孤独终老也算是对她的惩罚。其实，这个世道有时候也是很公平的，吕后的前车之鉴，为汉武帝刘彻敲响了警钟，所以，他对后宫妃子更多的只是需求，而不会付出爱，这也令那个时代的后宫之中更多了几分哀凉，陈阿娇就是其中的一员。有些后宫女子，她们没有才德，不会明哲保身，也没有手段，不会如同吕后那样夺得胜利果实，她们只是凭借着自己的天生容貌博得帝王片刻欢娱，然后便不知所以、得意忘形。陈阿娇无一例外地符合上述的这些条件，所以她的下场便是荣誉一时之后，便被打入冷宫悲戚难忍。
在史书上记载道："孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。"
想来，司马相如是懂得阿娇的寂寞，不然，他不会写出打动汉武帝的赋词，让阿娇重拾往日的幸福。男人的心，总还是念旧的，结发妻子的凄苦现状，最能让男人的心底触动。所以，司马相如写道：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
《长门赋》节选 司马相如
佳人轻移玉步，香魂飘散而无法相聚，因为独自居住而身形俱损，圣上答应会前去探望，却因为新人笑，而忘记了旧人哭，从此绝迹不再相见，与别的美人相亲相爱时，早已忘记了旧人的苦楚。
司马相如的赋词果然了得，寥寥数语，便可以切中要害，直入主题，令阿娇往昔泼辣蛮横的形象荡然销毁，而只是以一个娇俏可人的小女子形象出现，楚楚动人，引人怜爱。想来司马相如的文笔的确不错，竟然真的令汉武帝回心转意，与当日被他摒弃的阿娇皇后重修旧好。
