边，这还是个未知数。生活本来就隐藏着众多的未知，无数的风险，自己唯一的想法也不让自己安生，世界就会变成一个巨大的黑洞，那种不可知与不可能让人恐惧。
也许生活中都会有这样的体验，恋爱中的人通信，都会怕收不到对方的来信，会想到是不是哪个顽劣的小男孩向信箱里投进一根划着的火柴？百万分之一的可能，都会被当成现实，因此还会充满忧伤并深深绝望。
《草虫》的故事里，自分别之后，女子就莫名恐惧，会不会是哪里出了问题，会不会他已经负伤死去？会不会 ？因为她感到绝不可以失去。所以，她的登高，不一定是真的是要去采蕨，在高高的山冈之上，最容易增强思念。伫望之中，她希望看见夫君的身影。
诗中的男女主人公最后见到了没，诗里没有说，也许他来了，也许他没来，他来与不来并不那么重要，重要的是女子在忙忙碌碌之中，无不是“眉间心上，无计相回避”的思念，她低首蹙眉之间也是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的风情，她对自身的关注和柔情令人动容。
