Gwendolyn Bounds
尽管有些回忆录写的是关于人物一生的故事，有些则写的是在一个有限的时间框架（某个可以提升故事基本情节的时间框架）内发生的事；然而，不管采取哪一种表现形式，对于读者来说，要完全接受、理解、同情这个他们根本不认识的人，都是很困难的。无论故事的主要情节是什么，这个人物的一生中肯定有别的事情会影响到他或她在这个主要情节中的行为。她谈恋爱了吗？他的家境是富裕还是贫穷？她曾经被自己的父母背叛过吗？或者她曾经受到过什么伤害吗？
这些都是能帮助你促进故事发展的“窗户”，但前提是它们不能妨碍或是分散故事本身。要创造一个全面立体的人物，关键在于写故事的时候选用什么细节、不用什么细节。一旦经过筛选和整理，这些“窗户”就能成为照亮主人公灵魂的聚光灯，而其他人物各自的“窗户”也能向读者敞开，让他们看到人物的动机和行为。
但是如何做出选择呢？细节就像是一张完整拼图的各个小块。有些细节是相互之间符合，有些细节符合主要情节，还有些细节更符合在另一个时空内的故事。当你收集到了足够多的有可能成为“窗户”的细小部分，你的主要情节就有血有肉了，哪些“窗户”应该被纳入进来，哪些“窗户”应该被摒弃，这些都会逐渐清晰。
下面这个练习（开始时只是无意的一次尝试，到后来才演化为有意识的设计）是我在自己写回忆录时用到的，它帮助我从喧哗声中找到那些“窗户”，既符合我对复杂事件的探索，又能进一步推动主要情节。
练习
第一部分：初级阶段
1选出一件刚发生不久，或是发生在你人生转折点上的事情，它必须是让你在一段时间内费尽时间、精力和心思的事情。如果里面还包含冲突，那就更有用了。那段时间应该让你印象深刻，那件事让别人对你有了更深的了解。如果是这样，这件事情就可以成为你的主要情节。用500～1 000字将这件事情写下来，这样，你就能够了解整个故事的脉络，而且它在你头脑中的印象也会愈加清晰。
2接下来的1~2个星期内，在你的记忆中搜寻一些重要时刻的片断。这些重要时刻是指在很久以前或是刚过去不久的非常突出的时刻：一个葬礼，夏天雾气笼罩着峦的样子，祖父教你怎么装鱼饵的那一天，你比赛获胜的瞬间，朋友令你失望的那一刻，母亲的头发总散发出香味的童年时光；等等。当这些记忆出现在脑海中时，把它们写在电子邮件或短信里发给自己，或是在笔记本上简单地记下来。记住这些回忆带给你的感受。但是不要试着去理解它们的内在含义，至少现在先别去理解。
3把你搜集到的重要时刻都放到一起，然后从故事的主要情节出发，去整理这些时刻。不管它们是否与主题相关，只要判断：哪些时刻是对故事有影响的？你在那个时刻做了些什么？其中哪些时刻与你的主要故事情节有一定联系，从而促使你做出那件事，或是引导你去见故事中的某个人，或是带着你到达故事中的某个地方？……这些时刻都能帮助你找到值得开发的“窗户”。
4选出一个时刻，把它扩写成一个完整的场景，作为放在故事末尾或是开头的一段回忆。读完整个故事后，思考一下：这扇“窗户”能照亮主要情节吗？你作为故事中的人物有没有因此而变得更清晰、更完整？
第二部分：高级阶段
5重复这个练习，但是人物换成故事中的其他人。你可能需要根据自己对人物的了解做一些采访，目的是搞清楚他们行为的动机是什么。这些人物越是栩栩如生，你的整个回忆录就能变得越丰富、越微妙。生活通常都是灰色的，既不是全黑，也不是全白。就像当你从一个视角出发，打开生命中的一些“窗户”，而进入某个处境时一样，其他的人物，基于与你完全不同的经验和动机，也正在向这一处境慢慢靠近。
要将“窗户”融入故事当中，并没有唯一的绝佳方法。作者可以将不同的“窗户”随意放置在故事的整个进展框架内，或是把它们放到故事中作为一段插曲，其他的人物则可以相互之间提供关于对方的具体细节。我的处理方法是，将“窗户”作为一种斜体字的倒叙，放在每一章的末尾，就像是次要情节一样。不管你怎么处理，最终的目的是让你的读者对人物的理解更丰富，与人物的关系更密切，同时还要促进主要情节的向前发展。
作者介绍：Gwendolyn Bounds，《华尔街日报》专栏作家。写过两本非虚构文学作品，包括最近刚完成的Little Chapel on the River： A Pub，a Town and the Search for What Matters Most。
