她坐在火边自己的凳子上，膝上摆着一碗牛奶和面包，勺子半悬在嘴前，她听着头上传来的保姆和另一个女仆的闲聊。下人们看到我，忙不迭起身，要不是保姆手快接住的话，凯瑟琳差点打翻了她的牛奶。另一个女仆衣角一闪溜走了，保姆亲自坐到凯瑟琳的身边，摆出一副照看我女儿吃饭，防止她太靠近火炉的模范姿态。
我一声不吭地坐下来，等骚动逐渐平息，好让我看着凯瑟琳把最后一口晚饭送到嘴里。保姆从她手里接过饭碗，我点头允许她离开房间，她没多说就出去了。
我伸手去掏礼服口袋。“我给你带了个小礼物。”我说。那是一个串在绳上的橡树果实，被巧妙地刻成了一张脸，果实顶盖做成头上的帽子。她立即露出笑脸，伸手来要。她的手掌还像婴儿一样肥嘟嘟的，手指短小。我把橡果放在她手中，感受着她细嫩的皮肤。
“你要给他起个名字吗？”我问。
她的眉头在光滑的前额上微微皱着，铜金色的头发拢在脸旁，半被睡帽遮盖住。我轻柔地触摸着睡帽上的缎带，触摸着压在帽缘的金色发卷。她没有躲开我的碰触，她的心思全放在橡果上了。
“我们叫他什么？”她的蓝眼睛冲我眨着。
“他从橡树上来，他是个橡果，”我说，“那是一种国王希望我们多多种植的树，它会长成结实的、可以造船的木材。”
“我要叫他‘小橡’。”她如此决定。显然她对国王或他的船都没有兴趣。她抽动着绳子，小小的橡果上下抖动。“跳舞了。”她开心地说。
“你想和‘小橡’坐到我腿上来吗？我可以给你讲他参加了一个狂欢，和其他橡果一起跳舞的故事。”
她犹豫了一下。
“还有榛果哦，”我试探着说，“栗子也去了哦。那可是一个超大的森林舞会，我估计浆果们也去了。”
成功了。她站起来走到我面前，我把她抱到腿上。她比我记忆中要重些了，是一个有血有肉的真实的孩子，而不再是我日思夜想的梦中的孩子。我让她坐在膝上，感受着她的体温和重量；我用脸贴着她暖和的帽子，感受着她的卷发搔着我的脖子；我嗅着她皮肤的香甜气息，那美妙无比的婴儿体香。
“给我讲。”她指示道。我开始讲这个森林狂欢故事，而她一动不动地听着。
乔治、孩子们和我共同度过了美好的一周。我们在阳光下散步，去牧场上野餐，那些茬地上再次长出了柔软的牧草。走出城堡的视野后，我便解开小亨利的襁褓，让他在暖风中踢踢小腿，随意动动。我和凯瑟琳一同玩球、捉迷藏—这个游戏在牧场上没什么挑战性，但在她的年纪，她相信只要闭上眼，用围巾蒙住头就没人能发现了。乔治会和凯瑟琳赛跑，但他在这个游戏遇到了无法逾越的障碍，以至于起初他得蹦跶，后来得爬行，到周末的时候他只能用手代脚，而我抱着他的腿前进以保证公平，使凯瑟琳能够用她一步三晃的小腿跑赢他。
到我们必须回宫的那天晚上，我什么也吃不下，难过得要死，我无法承受告诉她我要离开了。我趁着黎明做贼一般偷偷地溜走，并叫保姆在她醒来后告诉她，妈妈会尽可能快快回来，她要做乖孩子，要照顾好“小橡”。我沉浸在悲痛中一直骑到中午，甚至没有注意到从启程时就下着雨，直到午后乔治发话了：“可怜可怜我，找个地方躲躲雨、吃点东西吧。”
