威廉环顾四周，然后对我微笑。“你好啊，我的贤妻，”他愉快地说，“你要在你现在的住处多待一阵，是吗？还是希望我再次成为你的床伴呢？”
“那肯定要看王后和我们的舅舅如何安排，”乔治镇静地说。他的手滑向腰间的佩剑，“玛丽安自己决定不了，你知道的。”
威廉没有继续挑起争端，他懊悔地对我笑笑。“冷静，乔治，”他说，“你无须和我解释这些，我现在都明白了。”
我扭过头。珀西勋爵把安妮拉到壁龛处，不知听到了什么，她发出银铃般的笑声。她发现我在看她，声音提高一个八度：“珀西勋爵在为我做十四行诗呢，玛丽。快告诉他，他的句子没有押韵。”
“还没有完成呢，”珀西抗议道，“我才刚刚念了第一句，你就这么苛刻。”
“‘绝色美人，你对我如此薄情。’”
“这个开篇不错，”我好心地说，“接下来呢，珀西勋爵？”
“这个开篇一点也不好，”乔治说，“用薄情为恋爱开场简直是糟糕透顶，一个好的开端应该充满乐观。”
“一个好的开端应该充满惊奇，用波琳家的女孩开始，”威廉话中有话地说，“当然，要看求爱的是什么人。不过现在依我看，诺森伯兰的珀西会得到个好开端。”
安妮用不太亲善的眼神瞥了他一眼。亨利·珀西完全沉浸在他的诗中，没有听到威廉的话。“下面一句，我还没有想好，应该是什么、什么、什么令我痛心。”
“哦！就押‘薄情’的韵吧！”乔治挑衅地声称，“我看我开始接受它了。”
“但是你必须有一个贯穿全诗的概念，”安妮对亨利·珀西说，“如果要给你的情人写诗，一定要把她比作什么，然后把比喻糅合成一个巧妙的结论。”
“我怎么做得到？”珀西问她，“我不能把你比作任何事。你就是你。我该把你比作什么呢？”
“哦，真动人！”乔治赞许地说，“我说珀西，你讲话比你做诗好听多了，我要是你，我会单膝跪地俯在她耳边说这话。坚持说下去你肯定会成功。”
珀西咧嘴一笑，握住安妮的手。“夜空中的烁烁星辰”他说。
“什么、什么、什么如此欢欣。”安妮迅速接茬说。
“我们还是去喝酒吧，”威廉提议，“我快受不了这横溢的才华了。有谁要和我玩骰子？”
“我玩，”乔治抢在威廉邀请我之前，“赌多少？”
“两克朗，”威廉说，“我本不想因为赌债把你变成我的敌人，波琳。”
“别的原因你也不会想要的，”哥哥轻松地说，“何况在这里珀西勋爵会把我们写成一首战争诗。”
“我认为那个什么什么什么，不是什么大问题，”安妮说，“他诗里能说的就这些了。”
“我还是个初学者呢，”珀西庄重地说，“一个恋爱和诗歌的初学者，你对我可真不厚道。‘绝色美人，你对我如此薄情’真是太准确了。”
安妮放声大笑，伸出手来让他亲吻。威廉从口袋里摸出两个骰子，扔到桌面上。我斟了杯酒递给他。当我爱的男人和他的妻子在隔壁房间同床共枕时，服侍他让我有一种古怪的慰藉。我感觉自己被抛弃了，我所能想到的就是找一边站住脚。
我们一直玩到午夜，国王依然没有出现。
“你怎么想？”威廉问乔治，“要是他打算整夜陪着她，我们是不是也该各回各床了。”
“我们要走了。”安妮肯定地说道，把手不容分说地伸给我。
