“国王与王后在一起，”我一找到他们就说，“单独在一起。”
安妮扬起眉毛。“在床上？”她好奇地问。
我的脸一红。“当然不是，现在才下午两点。”
安妮笑起来，“要是你以为人们只在晚上才上床，那你肯定是个快活的妻子。”
乔治伸出另一只手搂住我。“她就是个快活的妻子，”他替我帮腔说，“威廉常和国王说他再找不出更可人的女孩了。不过，玛丽，他们到底在做什么？”
“就是坐在一起啊。”我说，我有种强烈地感觉到不愿把看到的场景描述给安妮。
“她靠这法子可生不了儿子。”安妮粗俗地说。
“小声点。”我和乔治立即说道。我们三个凑近一些，压低声音。
“她肯定已经没指望了，”乔治说，“她现在什么状况？38岁？还是39岁？”
“37而已。”我有点愤愤不平。
“她的月经还来吗？”
“哎呀，乔治。”
“还来，”安妮就事论事地说，“但这也没什么用。是她自己不行。贝茜·勃朗特的私生子[ 贝茜·勃朗特（1512-1539或1540）：原名伊丽莎白·勃朗特，亨利八世著名的情妇之一。1519年，她为亨利八世生下一个男孩亨利·菲茨罗伊，这是唯一一个被亨利八世承认的私生子。]开始春风得意，这可怪不得国王。”
“她还有很多时间呢，”我反驳。
“很多时间来等死，等国王另娶新欢，”安妮思索着说，“对了。她一点也不精神了，不是吗？”
“安妮！”我第一次切身感受到她的可怕，“太恶毒了。”
乔治再次环视花园以确保没有人在我们附近。西摩家的一双女儿随她们的母亲在散步，但我们不去关注他们。这个家族是我们在势力与晋位方面的主要对手，我们宁可装作没有看见。
“恶毒归恶毒，话却不假，”乔治坦言，“没有儿子的话，谁来继承王位呢？”
“玛丽公主可以嫁人啊。”我说。
“带个外国王子来统治英格兰？长不了的，”乔治说，“我们也受不了另一场王位争夺战了。”
“玛丽公主可以继承王位，而不结婚，”我信口说，“自己成为女王统治英格兰。”
安妮发出怀疑的嗤鼻声，呼出的白气弥散在冷空气中。“哦，可不，”她揶揄道，“她还可以跨着骑马，学习马上格斗呢。一个小姑娘没法统治这个国家，大贵族们可以把她生吞活剥了。”
我们在花园正中的喷泉前停下来。安妮以她训练有素的优雅姿态坐在水池边沿，凝视着水流，几尾金鱼满怀期待地游过来，她脱下刺绣手套，将纤长的手指蘸入水中。金鱼聚过来，开合着小嘴，嘬着空气。乔治和我望着她，她则望着自己波动的倒影。
“国王想到过这些吗？”她问水中的倒影。
“一直在想，”乔治回答，“世界上没有什么比这个更重要了。我猜，要是王后无出，他可能会扶正贝茜·勃朗特的儿子，让他继承王位。”
“让一个私生子继位？”
“他不会无缘无故被赐名为亨利·菲茨罗伊吧，”乔治说，“他已被承认是国王的亲生儿子。如果亨利活得够久，留给他一个太平盛世，如果他能得到西摩家和我们霍华德家的认可，如果沃尔西主教能让教会支持他，加上外国势力……还有什么理由阻止他？”
“一个男孩，私生子，”安妮若有所思地说，“一个六岁的女孩，一个年长的王后，还有一个正值壮年的国王。”她把视线从水中苍白的面孔上收回来，抬头看着我们两个。“将会怎样呢？”她问，“一定会发生什么的。将会怎样呢？”
