第六章:母与子(1)

联结与变迁的故事

在母亲给予儿子的爱中,蕴含着一种无上的温柔,超越其他所有的情感。

华盛顿?艾文(Washington Irving)

一位母亲带着她二十四个月大的男孩,到公园里进行每天下午的小小旅行。她坐在长椅上安安静静地读着书,他则不停地寻找地标,看看四周有什么值得探险的地方。他带着勇气,到远离妈妈有几英尺远的地方探勘,调查草地、查探树枝、小虫以及四周的小石头,然后又跑回她身边。他环抱着她的颈子,爬到她的背上,然后又一溜烟儿地爬下来。每一次他离开妈妈身边,他会跑得比之前远一点点儿,让探险的轨道比之前更开阔一些。她看着小男孩,一旦她觉得他跑得够远了,她会向他招招手叫他回来,或向他跑去迎接他。

这是母子关系的基础典型,他是个探险家,而她是基地。男孩在整个童年时期都会以一个探险家自居,不管在情感上或实质上,他都依恃着母亲所给予的安全感与熟悉感,使他得以展开对人世的探索。当他慢慢长大,他所需要的关系又有所改变:他必须要能离开她却又不会失去她,要能回到她身边,却又不至于迷失了自我。母亲所给予的爱也必须及时对应,在儿子处于人生不同阶段时,她都必须能了解与响应他不同的需求。如果母子之间能达到这样的平衡,我们称这是一种同步(synchronous)的关系。

母亲可以带领着孩子建立如此细致的平衡关系,但这并不容易。母与子之间的关系非常复杂,这种平衡经常会受到干扰,如果她无法体察到儿子不同阶段行为与态度的改变,无法了解儿子要跟上成长的脚步,她就无法提供他的现时需要,终有一天会无法满足他的需要。对许多女人而言,因为自己未亲身经验过男性的世界,她们是用与父亲、兄弟之间的关系来勾画母子之间的关系,她们深觉自己无法真正了解儿子的想法,因此抚育一个小男孩变成了一项备受挑战的工作。

不同步的母子关系

作儿子的常会抱怨说:“妈妈总是不了解我。”事实上,这些男孩并非真的要母亲完全了解他们的想法。母亲是一个亲子的角色,父母对于子女的世界总是有些搞不懂的地方。但倘若母亲对于儿子是误解或是过度反应,不管是有意也好,无心也罢,男孩们会特别觉得沮丧,因为这比不了解更让他们觉得受挫。

小时候山姆与他的母亲非常亲密,当哥哥跟着父亲一起去打小联盟棒球赛时,母亲会带着山姆一起出外逛逛。小山姆当时还是个学步的孩子,跟着母亲一起到她的雕塑工作室,在那儿,妈妈会给他一大堆的黏土让他玩儿。夜晚,哥哥跟爸爸会一起讨论南北战争的历史,山姆就依偎在母亲的怀里,听她为他读着诗,诉说着她对孩子的爱意。

但当山姆长到十二岁时,他开始排拒母亲。几乎是过完生日的第二天,他就开始抱怨妈妈念的那些诗都是念给“小孩子”听的,还说玩黏土是一件很无聊的事。他开始拒绝她在晚餐后的拥抱,并宣告他在房里拥有完全的隐私权。母亲竭力安慰自己,让自己不要有受伤的感觉,时时提醒自己,男孩在这个年纪都需要成长的空间。然而,他在情感上的抽离着实让妈妈很不好受,因此,每次他移开一步,她就往前进一步,希望拉近彼此的距离。

为了重温他们过去所享受的睡前时间,妈妈在临睡前敲了敲山姆的门,想要进去跟他说说话。她坐在床沿,想要逗他说说话,而山姆则是毫不掩饰他的不耐烦。当她解释所作所为只为了重温往日的温馨时,他只是冷冷地说:“妈,我现在要做功课了,请你出去好吗?”“当我开始锁房门,也就是对她下了最后通牒。”他说。

约过了一个星期,她开始再敲敲他的门,但他只是隔着门对她说话,要她让他静一静。然后,有一天,当妈妈再过来敲门时,她已经是既愤怒又沮丧,于是她大吼:“你给我开门!该死的,我是你妈妈呀!”

作母亲的经常会吃到闭门羹,经历儿子因为想独立而给予的拒绝,但事

读书导航