第五章:父与子(4)

指他的脸,我想我也有点儿太过分了,他闷哼了一声,把厨房的门重重摔上,我用力推他的背,然后他跌坐在地上。在那之后,我们一直冷战,谁也不理谁。差不多过了两个月,他心脏病突发,那时候我才知道,我想他也知道,我再也不怕他了。”

瑞克现年四十岁,他说:“我想是在初中的时候吧!我跟爸爸在客厅比腕力,他比我重一点点儿,不过两个人实际上是差不多的。我的手缠住他,让他根本就无法举起来,后来他一只手滑掉了,然后开始打我。他只是捶我的手臂,但我感觉到他是用尽全力,我吓坏了。很明显的,情况已有所不同了。比腕力本来很好玩的,我们总是高高兴兴地进行比赛,但那一次他很沮丧。我终于知道,比腕力对他来说再也不是游戏,在生理上他再也超越不了我。我永远记得那种微妙的感觉,之后我们再也没有比过腕力了。”

父亲必须以庆贺的心情看着儿子的成就,并诚实地面对自己。除非为人父者能避免将儿子塑造为自己的影子,不要强迫他在特定的运动项目上求表现,不要强迫儿子代替父亲寻求成功,否则,父子之间将很难有空间建立和谐的关系。

一个四十多岁的朋友说,他所参加的小城软式棒球联盟队大多由父子搭档组成,有四位四十几岁的父亲以及他们的七个儿子,分别是十几二十出头。爸爸们一起打球有二十多年了,男孩们以前是小联盟的队员,平日由各家的爸爸分别担任教练,之后也一起上中学。棒球及软式棒球在他们的生命中占有一席之地,这些活动也提供了一个机会,让这些父亲与儿子彼此共同分享生活。

球季四月开始,这时男孩们都还在上学,因此由这些技巧逐渐生疏,带有岁月无情痕迹的老爸爸先上场。五月到六月时男孩们就回来了,他们开始跟父亲一起在球场上穿梭,有时也作候补选手。

在场边观战的女士们可能无法了解其中的感情成分,这纯粹是男人的领域,或许没有拥抱,没有温言软语,但每一个人的心头自有体会。球场上,可以看到爸爸为了儿子的全垒打满场狂奔,可以看到儿子陪着爸爸走过岁月的磨炼。一个男孩参加了两个球季,带着爸爸去配了眼镜,希望他在挥棒时看清球路。另外一个男孩则为父亲设计了一套体能训练,在球季结束后就要展开。

这支队伍去年赢得了冠军奖杯,在今年新球季开始时,你将会感受到这支队伍之间的爱与回馈,以及他们彼此分享的喜悦。

填满感情的鸿沟

我们确实看到,父子之间的关系曾经是如何地缠绵纠葛与存在着无可避免的紧张局势,最后转换成为一种患难与共的友情关系。有时候,因为家庭发生危机,或许可以使男人之间奇迹似的彼此重新融合,但多半时候必须透过共同分享的活动与互相接受的态度,彼此倾听与对谈,父子间才能建立起情感的连结。

良好的父子关系与母子关系并不相同,特别是父子关系中普遍都缺乏感情的探索与分享,也没有强烈的身体接触,而当我们在与女性建立亲密的情感时,通常都会包含这些特质。男人之间的对话重心是行动而非情感,男人情感的实际表征是彼此分享空间,比方说肩并肩坐着,或是在玩丢球的时候站在对面,球路所形成的抛物线,就是他们之间的感情连结。一个父亲说,他跟儿子在一起最快乐的时光是一起动手修理东西,他很高兴能帮孩子把溜冰鞋修好,当他锁紧螺丝,向孩子挥挥手,儿子跑过来拍拍他的背,并且说:“嘿!你是个不折不扣的男人!”

另一位父亲则说,他与儿子之间最快乐的时光是从前他们一起下棋的时候。当他们静静坐在宽阔的客厅中,注视着对方的一举一动,在这场充满竞争的游戏中绞尽脑汁时,一天的紧张或是其间因争论造成的紧绷气氛都被抛到九霄云外。下棋为他们提供了一个安宁、平静的空间,让他们能享受彼此的陪伴。

是否因为男人之间很少直接讨论爱与冲突,才使得父子关系变成比较“不带感情”?这也未必。我们相信,一般说来,将重要的情绪

读书导航