满城尽带黄金甲(CurseoftheGoldenFlowers)(2)

皇也好,王也好,《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928年,观众就不得不翻查一下那年究竟有何特别,也不得不思索主角一家最像来自哪国。历史上,那年并存的有后唐、汉、楚、吴越、吴、南平、闽等,其中吴帝已成权臣傀儡,南平和闽十分弱势,其他四国就可能成为电影原型,特别是后三国都受已灭亡的后梁册封,可以勉强解释王后的“梁国公主”身份。也有民间作者借题发挥,说《黄金甲》的背景是后唐大将孟知祥日后在934年建立的后蜀。然而,还是928年在位的后唐明宗李嗣源(867-933)的年龄和事迹最符合“韩大王”,虽说是穿凿附会,但从中也可反映五代十国君主夺权的基本模式。

李嗣源普通士兵出身(和韩大王从前不过是都尉一样),因作战勇敢,被沙陀族将领李克用收为义子。李克用是后唐的实质立国者,其十三名义子即“十三太保”,曾被不少电影和剧集改编,李嗣源即“大太保”。后来李克用亲生子李存勖正式立国,重用伶人,被李嗣源政变推翻,是为后唐明宗。他算是五代明君,宰相任圜和枢密使安重诲善于建立典章制度;但此君同样好杀戮,上述两位名臣也是被其冤杀(有点像《黄金甲》被追杀的太医)。他爱吟晚唐诗人聂夷中的《悯农诗》(“锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦”,一说作者为李绅),以示爱民;韩大王则爱王维的《九月九日忆山东兄弟》(“独在异乡为异客/每逢佳节倍思亲/遥知兄弟登高处/遍插茱萸少一人”),以示念旧。史载李嗣源的三个儿子也像韩大王三子那样争夺王位,其中次子秦王李从荣像“杰王子”那样逼宫被杀;继位的李从厚在位数月,又被义兄李从珂政变推翻;最后李嗣源女婿石敬塘借契丹兵打败李从珂,建立后晋,后唐灭亡。

“长乐老”和“活孔子”

总之,李嗣源和韩大王一样得位不正,才特别希望整顿秩序规矩。但由于秩序的根本问题出在最高管治家族身上,一切繁文缛节,像电影突出的粉饰太平,显得格外虚伪。在五代十国被公认的儒家圣人“长乐老”冯道历任五朝八姓十三君(李嗣源就是首个任命他为宰相职级的君主),没有忠于一姓的包袱,在社会却大力提倡礼教和兴办实务,被民众推崇为“活孔子”,直到大一统时代,才被借古讽今地批判为“无耻之尤”,就是上述两难的自然产品。笔者平生写的第一篇文章,依稀记得好像就是评论冯道如何作为当世孔子、却被后世所耻。这样的疑团,不但没有随着年龄增长而弄清楚,反而越想越迷茫。

虽然《黄金甲》改编自民国话剧《雷雨》,但电影以残唐五代为背景对人伦的处理,却比《雷雨》的民国背景更吻合。从上述历史可见,义父义子的作风在当时特别盛行,内里亲戚关系相当含混,其中一个原因,是君主需要以“上契”方式笼络大将,就像罗马帝国一样。与此同时,唐代父子“换妻”的做法亦属司空见惯,例如杨贵妃原来就是唐玄宗儿子的女人,武则天在成为唐高宗皇后前,原来是他父亲唐太宗的才人,一家胡搞可算“社会风气”。正是这样,不少胡人和汉人因结义成一家、因乱伦亲上加亲,对中国逐渐变成“大中华帝国”这个“Empire”,有不可磨灭的功劳。

读书导航