当你将上一章的建议付诸行动的时候,你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现,你现在想要把当天的经历诉诸文字,想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材变成小说的形式,而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情,写作时间也没有保障;或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。
教会自己在一个特定时间段内写作。
在你达到这种境界的时候,你就为下一步做好了准备,即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的:
开始写作
你穿好衣服之后独自稍坐一会儿,想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么,可能做什么;至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间,十五分钟就足够了。如果特别想要的话,几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间,因为你打算用这段时间来写作。比如说吧,如果下午三点半你的工作能够结束,那么四点到四点十五分这一段时间你就可以 毫无顾虑地划归自己支配。
那么在四点钟你要开始写作,不管发生什么事,你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候,你想做什么就做什么,或者该做什么就做什么。
你的承诺事关荣誉
下面这一点至关重要,重要到如何强调都不过分:你既然决定四点开始写作,那么一过四点你就必须写作!不要找任何借口。如果到了四点,你发现自己还在和别人谈话,你必须脱身,信守承诺。你的承诺事关荣誉,必须严格认真地履行。
你既然决定四点开始写作,那么一过四点你就必须写作!不要找任何借口。如果到了四点,你发现自己还在和别人谈话,你必须脱身,信守承诺。你的承诺事关荣誉,必须严格认真地履行。
你自己已经做出了承诺,那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去,那也要义无反顾;下一次你就发现自己已经做出了努力,不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处,那么就到洗衣房里去,倚着墙开始写作。
就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思,不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗;写写你对上司、秘书或老师的看法;写一个故事大纲或对话片段,或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草,都要坚持写下去。如果你必须写,你就能写。“我发现这个练习相当困难”,那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨,直到你再也不会觉得困难。
在你选定的任何时间开始写作
你要日复一日地这么做,但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作,比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟,或者晚饭开始前的十五分钟。
重要的是在那个时间,就在那个你选定的时间,你一定要写作,你自己要清楚,当那一刻来临的时候,不要找任何借口影响写作。
当你只是读到这个建议的时候,你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候,你就会明白。在这样的时刻,比起前几章的练习,你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了,无意识不喜欢这些规矩,直到这些规矩被完全打破;对于例行公事它非常懒惰且积习难改,总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至,顺其自然。