第一章 四种困难(2)

间歇性的作家

第三个问题是前两个问题的综合:这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生,她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计,还是精神的满足来说,都是远远不够的。对她来说,那些写不出作品的间歇时间是一种折磨;直到她能再次写作,这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候,她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候,她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后,她总是又能重新写作,而且写得很好。

这个例子也说明,这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦,没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰,仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源,咨询教师必须有清醒的认识,以便给出相应的建议。

再次说明,造成这一现象的背后原因是:等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下,这样做是为了追求完美的、理想的结果,就像总也等不到天光大亮一样。有的时候(但是很少会这样),这是一种微妙的虚荣心在作怪,容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时,他宁愿不写。

不均衡的作家

第四个困难实际上是涉及技巧方面:没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头,但是写了几页之后就发现,他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调,以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力,故事因而难以为继。

的确,那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样,真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。

这种作者还不具备足够的自信,不相信自己能把故事写好;或者他没有经验,不知道他的人物在现实生活中会如何行动;或者他太害羞了,不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生,而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事,很明显他需要更多的指导,而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习,相信他自己对故事的直觉;学习在故事叙述当中适度放松,直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握,运用自如。所以无论如何,这种困境是作家个性方面的问题,而不是他写作技巧方面的缺陷。

不是技巧方面的困难

以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。

几乎每一个购买小说写作指南,或学习短篇小说创作这门课程的人,都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难,他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励,在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了,他们就会停止写作。

真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显,他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显,他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出,置身于成果丰硕的作家之列。

读书导航