“当天钱当天交，等你凑齐押金可以改成月交。你试一下车吧。”
车库 傍晚
高纯把金葵叫醒，说：“别睡了宝贝，醒一会儿，看看我带了个什么回来。”
金葵迷迷糊糊地：“什么，几点了，你带什么回来了？”
高纯：“几点了，你中午的药吃了没有？”又说：“先看这个！”
他扶着金葵靠在枕头上，然后跑过去推开车库的两扇大门。门外的夕阳轰然倾泻进来，夕阳中一辆红色的出租汽车鲜艳夺目，让金葵不由惊讶得目瞪口呆。
马路上 晚上
高纯在这天晚上开车上路，他的心情很好。他的第一个客人是一个带小孩的老太太，他拉着他们去了一处住宅小区，放下孩子后又拉着老太太回到原处。从这个老太太开始，这天晚上他拉了七八个活，收益不错。
出租车公司 清晨
早上六点，他把车开回公司，和上日班的司机交验了车辆，又在办公室交上了头一夜的车租。出了公司的院子，他才把剩下的钱从挎包里拿了出来，在手上细数。
餐厅 早上
然后，他在路边的一间小餐厅里买了早点，打了包匆匆赶回家来。
车库 早上
他回家时金葵还在床上睡着。沉睡的金葵依然满面病容。他把刚买的早点放在她的床头，然后嚼着一只油条匆匆离开。
金葵醒了：“你什么时候回来的，你干什么去？”
高纯并没停下脚步：“我上班去，你快吃药，吃早饭。”
劲舞团排练厅、出租车公司、马路上 白天
每天早上八点至下午四点，高纯从一名出租汽车司机，又变回了自己理想的身份，在劲舞团不大的练功厅里恢复舞功。他终于又回到舞蹈中来了，和一群激情舞者，在音乐的节奏中把自己强健的身姿，投进镶满墙壁的镜子里。
车库 白天
高纯从劲舞团出来，坐公交车赶回车库，下午四点至晚上六点是回家照顾金葵吃饭的时间。
出租车公司、路上 晚上
高纯跑进出租车公司，开出了他的车子。
整个夜晚，他又摇身变回了司机，是这个城市万千出租汽车中的一名司机。
这样的生活周而复始，辛苦而又充实。
劲舞团排练厅 白天
某日练功结束之后，舞团的头目召集全体舞者就地开会，宣布：“咱们劲舞团承接了啤酒节晚会的一个舞蹈节目，从即日起须全力以赴。上午八点至十一点半正常练功，下午一点开始排练。要求大家高度重视，不准请假，不准缺席……”
这样一来排练每天都要延至傍晚，高纯的安排统统打乱。傍晚排练一结束他必须马不停蹄赶去接白班的车子，显然不可能再赶回去给金葵热饭。
劲舞团外 傍晚
高纯匆匆走出劲舞团大门，走进附近的一家商场。
餐厅 傍晚
高纯拎着刚买的保温饭盒从一家小餐厅内走出。
车库 早上
高纯一边热饭一边对金葵说着时间的调整情况：“我买了两个保温饭盒，晚上开车的时间也得调整一下。每天最多开到夜里十二点或者一点，这样还可以回家多睡一会。可以睡到七点，我早上上班前中饭晚饭都给你做好放在饭盒里，红色的这个是中饭，蓝色的这个是晚饭。咳，反正中饭晚饭差不多。”
高纯看着手表，把装了饭的保温饭盒摆好，说了句：“我走了啊。”然后掖了块面包匆匆上班。
坐在铺上喝粥的金葵忽然开口把他叫住。也许病中的女孩最是敏感脆弱，高纯的行色匆匆让她莫名其妙地有种被遗弃的恐惧。
“高纯……”
高纯回身疑问：“啊？”
金葵不知想说什么，想了半天才说：“再见。”
高纯怔怔地：“再见。”
高纯拉开车库大门，金葵尚未释怀，再次叫住高纯：“高纯，你中午真的不回来了？”
高纯不得不再解释一遍：“昨天不是告诉你了吗，上午照常练功，下午还要排练十一晚会，中午就一个小时，回不来啦。”
金葵说：“那你晚上几点回来？”
高纯说：“晚上排练完我就得接车去了，最迟夜里一点半以前吧，怎么了？”
金葵说：“没有……就是觉得你太辛苦了。”
高纯说：“没事，你好好休息，按时吃药吃饭。我走了啊。”
高纯刚刚转身，金葵还是把他叫住：“高纯，你……你还回来吗？”
高纯莫名其妙：“回来呀。”他终于冲金葵笑了笑，并且走回金葵床边，坐下反问：“我要是不回来了，你不正好能下决心回家了嘛。”
