女人是什么?
这个问题,我不知该如何回答。每个人都有自己与众不同的地方,如果硬要找几个词来准确无误地形容女人,我想恐怕不容易。但是,同样身为女人,必然会存在某些共同点,如果能把这些共同点找出来,那么,也许这个问题就会有答案了——虽然这个答案未必精准。
男人是否了解女人?
可能并不了解。俗话说:“女人心,海底针”,有些男人水性不好却想了解女人的心,结果白白淹死了。女人的心思你不要猜,因为你猜来猜去也猜不明白。有时候你以为准确无误,实际上却错得离谱。女人善变,今天是这样,明天是那样。或许你想适应她,但最后你却发现自己根本无所适从。所以,男人要想了解女人,很难。
女人是否了解女人?
不好说。有时候,女人会表现得很情绪化,一时心血来潮,就会凭感觉冲动地做事,完全不经过大脑思考。事后冷静下来了,她发现这样做似乎不对,才有些后悔。可是几天之后,又是冲动依旧,后悔依旧。
当局者迷,女人做事,有可能连女人自己也不明白。也许,这就是所谓的第六感,无论对与错,都给人一种莫名其妙的感觉。
那么,难道没有人能了解女人吗?
不至于。女人固然复杂,但同时也是简单的。人之初到底是性本善,还是性本恶,实在难以定论,但必定是天真单纯、没有心机的。只不过,当一个人经历得多了,就无可奈何地走向了复杂。这样看来,女人可以分为三种:简单,或者曾经简单,又或者看似复杂而实际简单。
这样看来,女人心就应该是可以琢磨得透的。女人了解女人,是天经地义;男人了解女人,当然也合情合理——甚至,有些男人比女人更了解女人。
女人需要什么?
这也是一个难以回答的问题。女人需要什么,女人当然是知道的,可女人就是不说,偏要要让男人猜。有些男人鬼头鬼脑,或者运气比较好,猜对了,女人就对他死心塌地;有些男人榆木脑袋,猜错了活该倒霉,女人就会埋怨:其实我要的并不多,只是你不能给。直到最后,女人伤心离去了,男人还傻呆呆地愣在原地,不知道自己到底哪里做错了。男人与女人之间最大的障碍,就是男人不知道女人需要什么,结果该做的没做,不该做的全做了。
类似的问题还有很多,就此打住。下面我想谈一下我写这部小说的初衷。
写这部小说,并不是因为我有多了解女人。事实上,正是因为我不了解女人,所以才决定写这部小说。我希望能够在写作的过程中,通过研究女人的历史,从而对女人产生一定的了解。
因为有这样的初衷,所以就有了这部《半壁史书——那些女人的故事》。
所谓的“半壁史书”,含义有二:第一,历史是由男人和女人构成的,我写的是女人的故事,占一半的历史,故曰“半壁”;第二,史书的记载总是很简略,如果我只是单纯地进行文言文翻译,写出来的故事必定是令人不忍卒读的,为了使故事变得轻松易读,我必然要设计一些对白,增加一些心理活动以及个人看法,有时候甚至会得出与历史记载完全相反的结论——虽然我力求一切按照史实来写,但由于以上种种原因,使我不敢妄言,只能在“史书”前面谨慎地加上“半壁”二字,若是想看完完全全的正史,还请自行翻阅原文。
希望写到最后,我能够了解女人。
是为序。