《新桥恋人》是典型的文艺片，一个患有眼疾的刚失去恋人的女人，一个无亲无挂的流浪汉，两个完全没有交集的人，走到一起。爱，没有道理可讲，最卑微的人，他们也有爱的可能。女主角是朱利亚 比诺什，我喜欢的法国女演员。她的美，有岁月苍茫的痕迹，混合着坚强和脆弱，激情和敏感，是泛着暗光的瓷器。这段爱情，始于新桥，终于新桥，看完，让人唏嘘不已。
新桥只是被叫做“新”，实际上却是塞纳河上最古老的一座桥，它由西岱岛分别连接左右两岸的两座独立拱桥组成，较长的一座为跨越大河汊的七孔拱桥，另一座为跨越小河汊的五孔拱桥。在传说当中，相爱的人，如果能在新桥下接吻，就可以获得一生的幸福。说起来，幸福真是一种奢望，人们求神灵，求所有能求的事物，就连一座桥也要担负这么重大的期望。然而，如果新桥真有这样的魔力，为什么我在Alex和Michelle的爱情中看到的却是那么深重的悲情和忧伤呢？即使是他们在新桥上随着施特劳斯的圆舞曲狂舞，即使是巴黎的夜空中有那么灿烂的烟花，我仍然觉得，这爱情只不过是一种幻象，是一朵异色的玫瑰花短暂的开放。
塞纳河上有36座桥，细说起来，每一座都有自己的历史，或辉煌，或浪漫，或优美，或典雅，最终汇合成为巴黎万种风情的一部分。桥，不是稳定的停驻，它是此岸和彼岸间的连接，是一个过渡，是短暂的，是转瞬即去的一段风景。发生在桥上的故事，不知为什么总是和情感有关，在那里，留下的是情人的幽会，或决绝时留在世上的最后一瞥。
黄昏时刻，从埃菲尔铁塔下的la Bourdonnais码头上船，乘一条华丽的塞纳河夜航船，能看到所有塞纳河上的桥。船有透明玻璃作的四壁和天顶，木色温润的地板，小餐桌临窗而置，小乐队演奏着法国腔调浓郁的音乐。都是正装的客人，男人们精致的领结和深色的西装，女人裸露着光洁的胸和背，香气袭人。
船在夜色里缓慢地航行，巴黎夜的灯光倒影在河水里，又反射到船窗上。光影和水波流曳在玲珑剔透的船体，可真是华美啊，美到让人忘乎所以，醉生梦死。
巴黎夜的黑，从来就不是深黑，总是有幽暗的蓝光，丝绒一样成为那些灯光的背景。那一座座桥，就无声地从这蓝丝绒上滑过。巴黎圣母院前面的是双桥，卢浮宫南岸是艺术桥，法兰西广播大楼前面的格雷奈尔桥边立着一尊“自由女神”塑像，是纽约那一尊的缩小版，听说是侨居巴黎的美国人回送给法国的礼物。有一座小小的朴素的桥，叫米哈博桥，它因超现实主义诗人阿波利奈尔的诗而著名。这个天生美貌而多情的诗人，曾在米哈博桥边徘徊并吟唱：
米哈博桥下，塞纳河流淌，
我们的爱，
是否值得缅怀，
但知苦尽，终有甘来。
让黑夜降临，让钟声敲响，
时光流逝，我依然在。
我们双手交织时面面相对，
两臂缠绕，
像是垂下的拱桥。
还有永恒，
永恒似是流水的喧嚣。
让黑夜降临，让钟声敲响，
时光流逝，我依然在。
船舱里的华丽被宁静的暗夜烘托着，有一种虚幻感，最快乐的时候总会突然害怕接下来就是曲尽人终。想起一些事和一些人，这些人和事漂浮在塞纳河的水面上，把心塞得满满的，低微地回旋着，奏鸣曲一样，时强时弱地蔓延，飘渺，不知所云，无法掌控，看不清来处，也无从归了，只是，会有些身不由己地沉溺和下坠。
荣军院的前面，是塞纳河上最为灿烂的亚历山大三世桥，它是俄国皇帝尼古拉二世在1886年时作为法俄亲善的礼物捐赠给法国的，并以自己的父亲亚历山大三世的名字来命名。爱极了它那四根立柱上金色的雕像，低矮的桥身，还有那些被小爱神托着的灯。在那桥上，我曾经拍过一张照片，是夕阳西下的时分，一对恋人的背影。他们的眼前，是浸在光芒中的埃菲尔铁塔，他们拥抱在一起，抱成地老天荒的姿态。他们的影子被拉得老长，在
