7月,或者8月的一个星期天,去看巴黎。
这时候的巴黎和平日是大不一样的,有一种卸妆后的轻松,少了许多矜持,是如释重负的表情。
大假已经开始,巴黎人纷纷驾车出走,将巴黎市区留给了游客。有些空荡的城市,停车突然不成问题了。看不见穿西装打领带的上班族,取而代之的是T恤和短裤,那些说着不同语言的客人,手里长长短短的摄影镜头对准了巴黎,巴黎也还给他们一个娇媚活泼的笑容。
天气好的时候,沿着塞纳河慢慢地走,河岸两边的人工沙滩上有几乎裸着的被阳光晒得发烫的人体,这份坦然自若,也只有巴黎才有。站在堤岸上看这风景,不由地想起了卞之琳的那首诗:
你在窗前看风景,
看风景的人在桥上看你,
明月装饰了你窗口,
你装饰了别人的梦。
这时的塞纳河,河边堤岸,哪一处不是景
看了满眼的香艳,转过头来就是著名的旧书摊,如果有时间有兴致,在这里就能消磨整整一个下午。一家一家地逛,各个时代各种文字的二手书,黑猫咖啡店的老招贴画,情色的明信片,还有音乐书籍和碟片。看不懂也是不要紧的,享受的是一份从容和自由,静静地浏览,轻轻地翻阅,不用担心书摊的主人,他正坐在树下盯着那个红衣女郎发呆呢,没有人会催促你,在耳边聒噪。于是,你就有了一些恍惚和一些臆想,手里拿的是什么书并不重要,重要的是你此刻的角色,独自在塞纳河边触摸这些旧书,想象着巴黎有过的那些有名的人物,也许某一个人就曾站在同一个位置阅读过同一本书。这些老旧的东西让你有了身处历史的感觉,你是这一刻的见证。
星期天的巴黎,有一点懒,有一点随意。行人的步履也放得很慢,走走停停,犹豫得厉害,好东西太多了,再加上好心情,就有了些贪,什么都想看,反而失去了主意。许多人就在街角打开了地图,指指东边,望望西边,或者索性就在街角向阳的咖啡店寻个地方坐下,歇歇脚。像真正的巴黎人一样,叫一杯黑咖啡,眯着眼打望,看免费的时装秀。在这方面,巴黎是从不让人失望的,千人千面,找不到一件重样的服饰,那些设计,那些颜色被看在了眼里,记在了心里,最后自己也成了半个设计师。
一群年轻人骑着自行车过来了,这是最流行的周末运动,环保而又健康。让你想起正在进行的环法自行车比赛,已经进行了一大半。今年的比赛好像没什么悬念,美国人阿姆斯特朗已经在过去的5年里囊括了五届冠军,他在电视里说这将是他最后一次参加环法自行车赛了。你对这个说着结结巴巴的法语的美国人很是佩服,因为他曾是一个癌症患者。环法赛对他来说最重要的已不是再拿一次冠军,挑战自己的极限,恐怕是更具有意义的事了。难怪法国人酷爱这项运动,每当周末,老老少少装备齐全,运动装鲜艳得像孔雀开屏,收得紧紧的臀和结实的小腿看着实在是养眼,让你由衷地生出羡慕之意。
街角拐弯的地方,有人排着长队,那是Berthillon冰激凌店,有巴黎最好的冰激凌,3个半欧元1个小球,只做外卖,生意好得惊人。草莓的酸甜和核桃的香留在口中,是巴黎夏天的味道,甜美可人。举着一只冰激凌接着走,就看到了圣母院绝美的身影。有个街头音乐家在拉手风琴,那旋律是熟悉的,《死亡的落叶》。站在他身边和他合影时,他很开心地配合着,一脸灿烂的笑容,和正午的阳光一样温暖。
在圣母院的门前停一会,经典的建筑真是百看不厌。每一个季节,每一刻光线的变化,圣母院都会随之而改变,那种不固定的变化万千的美,吸引了全世界的人一次又一次地来访问她。你最喜欢坐在门口的石台阶上,无主题地凝望她。虽然阳光很眩,大理石石阶仍是凉凉的。有许多人在耐心地排队等待进去参观。可这不是你的方式,你对她的爱不是具象的,不是那些教堂里的彩绘玻璃和宗教故事。你只需要这样沉默安静地望着她,感受她。对你来说,这是一种久远绵