腊月的最后几天，离家在外的人背着大包小包陆续回来了。清冷的村子重新热闹起来。小油条已经三年没有回家过年了，他明显感觉到村子里的冷清与稀落，很多人再也见不到了，比如陈寡妇、五牛等等，他们消失了，仿佛从来没有出现过一样。陈寡妇死后，她的房子就被拆掉了，她的邻居刘永春准备砌新房子，挖地基的时候，从下面挖出一只尿壶，里面塞着泥巴，他用锄头一敲，尿壶就碎了，里面装的居然全是碎银子。
大年三十的下午，场院被打扫得干干净净，像吃饭前洗过的手掌，墙壁上涂了白石灰，明亮了许多，空旷了许多。节节高上晾着腌鱼和腌肉，封鸡被剥光了毛，不知道是怕羞还是怕冷，裹着严严实实的稻草。阳台上挂着新缝制的被子，这会儿，它正贪婪地吮吸着阳光。小油条泡了一杯红茶，坐在二楼的房间里，一边剥着瓜子，一边翻看着小时候的照片，录音机里一遍遍地放着邓丽君的《又见炊烟》，“诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”外面刮着风，门是关着的。隔壁房间里，他的姆妈正在熨衣服，滚烫的熨斗碰到布料时，发出水珠逃跑的声音。煤炉上，搁着锃亮的铝制水壶，水沸了一遍又一遍，但没人去灌，因为所有的热水瓶都吃饱了。
突然，小油条听到楼下有急促的脚步声，接着，菜园门打开了。他也打开门，朝楼下看去，他看到一个女人，裹着一条鸳鸯与牡丹花纹的红棉被，中间扎了根草绳，脚上拖着两只鞋，一只是水红色的凉鞋，一只是黑色的布鞋。她手里拿着两棵大白菜，一跳一跳地走，像马奔跑一样，嘴里喊着：“咯得哒……驾。咯得哒……驾。咯得哒……驾。”跳着跳着，草绳断了，棉被掉了下来，露出光光的身子，瘦得像瓜子壳。小油条返回屋里，戴上眼镜，他吃了一惊，那个女人竟然是余美凤。拖着鼻涕、吃着糖果的孩子们经过时，骂她痴婆子，痴婆子……她则朝他们吐口水。孩子们跟在她的身后，她突然弯下身子捡起一把细石子朝他们扔过来。
小油条来到隔壁房间，听他姆妈讲余美凤的事。他姆妈叹着气说，她本应该是村子里最有福气的人，不晓得她上辈子造的什么孽，竟然会落到今天这样的下场。末了，他姆妈让他拿些东西，放到余美凤家门口。小油条用一只小篮子装了二十个青菜团子，下了楼。
村子里修了很多新房子，门上贴满了门联，静寂的空气里充满了吉祥的气息，不时有欢声笑语从门缝里传出来。在村口的老槐树下，坐着一个拉二胡的老人，头发花白，他戴着眼镜，眼镜被折断过，现在用橡皮胶沾着，细细一看，原来是崔金光，他穿了件烂西装，脖子上围着一条黑白方格的围巾，棉絮裤子磨破了，到处是龇牙咧嘴的旧棉花。据说，他后来赌钱，把钱输光了，阿娣跑掉了，两个儿子也跟着走了。
小油条来到了余美凤家，房子一副破败的样子，到处结着蜘蛛网，像是很久没有人住一样。他从灰蒙蒙的窗户里看到屋里的样子，里面空空荡荡，地上铺着稻草，角落里有一床破旧的黑棉絮，余美凤在墙角缩成一团，嘀嘀咕咕，不知道在说着什么。他敲了门，把篮子放在门口，转身的一瞬间，想起二十多年前的那个夏天的午后。
小油条看到一个蓄着胡子的年轻男人背着包走过来，他的身后有一个女人，女人拉着一个孩子，孩子边走边吹着泡泡糖。他们走得很慢。等到他们一走近，小油条才看清楚是李小斌，他的脸上有一条长长的刀疤，眼睛里充满了疲倦。看到小油条，他有些不好意思。跟在他后面的是李小苹，她比以前胖了许多，脸上布满了紫茄子的光芒。见到小油条，她忙对小孩说：“快，喊叔叔。”小油条说：“这是，你儿子？”李小苹轻轻“嗯”了一声。小油条说：“回来就好，回来就好。”李小苹边敲门边喊：“姆妈，姆妈。”过了很久，门才开。看到余美凤，李小斌扑通一声跪倒在了地上……余美凤一愣，哇哇大哭起来。
村子东面，通往白茫镇的大路两侧，长着高大的枫杨树，树枝与树枝交叉在一起，像是在举行集体婚礼，阳光稠密，微风中飘散着食物的气息，房子像一只只山羊，温暖、祥和，不发出声响。河的对面，传来零星的鞭炮声，再过几个小时，新的一年就要到来了。
后 记
我常常想起生命中最初的小说，它来源于童年时听到的漫无边际的谈话。对我来说，最有吸引力的事情是在夏天的午睡之后，和父亲一起去镇上买西瓜。强烈的阳光似乎要将我融化。买完西瓜，父亲总要和鞋匠刘根保吹牛，他一边干活，一边跟我和父亲说话。那些谈话的许多内容，我早已忘记，没有忘记的是他们谈话里的故事。通过那些故事,我第一次知道了外面的世界。那些故事或许并不真实，但却深深地吸引着我，让我坚信，叙述有一种魔力。
冬夜里的谈话，也很有意思。那些谈话总是伴随着烧酒而展开。我记得村子里有一户人家，是卖羊肉的，他们要把羊肉从骨头上剔下来，用纱布挤成圆柱形的“羊羔肉”，那肉蘸着甜酱，味道异常鲜美。当然，我们的下酒菜，不是羊羔肉，而是剔完羊肉的骨头，那上面沾了很少的肉。我们的任务，只是舔上面的腥味而已，即使是这样，我们仍然乐此不疲。旁边是煤炉，火苗舔着墙壁，房间里的一切都是暖融融的。那些从未听过的奇特故事，深深地吸引着我。
