"我说，"黑人和白人都有平等的机会成为总统。
""没错。
"靠近人群前面的一个男的说，我认得出，他身上穿的是火车行李员的制服。
"不久我们就会有一位黑人总统的。
以前的36位白人总统都是碰巧了。
"人群爆发出笑声。
这跟在圣约翰斯码头上的情形一模一样，我被人嘲笑，菲尔丁无言地站在旁边，我们两个就像一对卖艺人，表演的节目还没准备好就上街了。
我本该7:30在联合广场发表演说的，但安排取消了。
大约6点的时候，我去菲尔丁住处告诉她。
门是开着的，可没她的人影。
在那张对折起来用做书桌的小桌子的正中央，像是一个支撑物似的，放着一本店主记账用的账簿模样的本子，一本绿色的大本子，封面的四个角是黑色的三角形。
我打开本子。
第一页的第一行写着"亲爱的普劳斯"。
在这一页的右上角，写着的日期是1912年3月11日。
我翻到本子的中间。
同样，那一页的第一行写着"亲爱的普劳斯"，日期是1918年9月23日。
离开费尔德这么多年了，离差点挨棍子杖打这么多年了，难道她还依然-依然？我翻到本子别的地方，靠近中间的一页，上面写着"亲爱的斯莫尔伍德"。
日期是1923年11月4日。
"看到了什么喜欢的？"惊恐之中，我"啪"地一下把本子合拢，放在桌上，然后转过身。
菲尔丁就近在咫尺。
"看了多少？"她问。
"我什么也没看到。
"我说，"只有称呼。
"我看着她，期待着从她脸上看到顽皮的笑容。
"1918年9月23日，亲爱的普劳斯，这是什么意思？"我问。
"没错，普劳斯在盖尔语 中指日记的意思-"菲尔丁回答，但她没有说下去。
"你瞧，我不是-""那亲爱的斯莫尔伍德又是什么意思？"我问，"你想干吗，菲尔丁？这是日记，日志，还是什么别的东西？""都是。
也都不是。
"她说，"说不准。
我想应该是没有发出的信吧。
""写给普劳斯，然后又写给我，为什么？"她吞咽了一下，一只手放在脸上，用手指揉了揉前额。
"就像是作家写的，把自己的想法写给朋友，懂了吗？""离开了费尔德，发生了那件事之后，你还把普劳斯当你的朋友？"我问道。
"我依然在日志中写信给他，就这些。
离开学校之后我再也没见过他。
他根本不知道这些，就像你在此之前根本不知道一样。
""我不知道的究竟是什么？"我问。
"我的上帝，别再问了，斯莫尔伍德。
"她说，"我-我真的没什么想法。
我知道你没有-我的意思是，我觉得-我从没看见你跟别的谁在一起。
我的意思是，我知道你现在没有，我知道你不会-这并不意味着我们就不能成为朋友。
"我知道她想说什么，可突然之间我能想到的只有她和普劳斯。
"你和普劳斯是不是好上了？"我问。
"是的。
"菲尔丁恼怒地回答，"以前好过，怎么样？你可能以为是情人。
在费尔德和斯宾塞人人都知道。
""看来除了我。
"我说。
"这不要紧，特别是现在。
"她说。
"可他那样对你之后，你还-迷恋他？""是的。
即使他那样对我之后。
"她说，"不过这不要紧，要紧的是-要紧的是我现在不在乎他了。
""你的有些信写着'亲爱的斯莫尔伍德'，你看我，是不是像看他一样？"我问。
"不是，我的意思是-与他相比，我更看重你-"这样的表白我还是第一次听到，任何人以前从没向我做过这样的表白。
我没法告诉她我自己也是同样的感受，而且已经有很长一段时间了。
"你愿意嫁给我吗？"我突然冒出一句。
可我曾经发誓终身不娶。
她吃惊地往后一缩，仿佛我误解了她的意思。
可除了表明她是爱我的，她刚才说的那些话还会是什么意思？她摇了摇头，几乎毫无察觉，眼睛转向一边。
我觉得自己上当了，被骗来向她提出了一个她根本就无意接受的求婚。
我求婚时没有叫她的名字。
在我开口之前的那一瞬间，我想过如何称呼她，当时我觉得求婚时用她的姓称呼她似乎有点滑稽。
但在假装自己对这种事根本不在行这么长的时间之后，我不能称她"希拉"，不能说："希拉，你愿意嫁给我吗？"把她变成我不认识的人，根本不存在的人，这似乎有点滑稽。
在我看来，她不是希拉，除了她的亲属之外，对任何人她都不是希拉；她是菲尔丁，我突然意识到自己以前犯下的大错。
她是菲尔丁。
她是那种人们用她的姓称呼的女人。
她的表情证实了我的惊恐。
她不知所措，不知道如何拒绝我，两只手捏住拐杖，像跳踢踏舞的姿势，捏得很紧，直到双手发白。
