"是的，去纽约。"我说。
"我拿不定主意-还没有心理准备。"她说。
"你是说因为你母亲住那儿？"我问。她微微地摇头，几乎察觉不到。
"要想知道自己有没有准备，只有一个办法。"我说。即使她不准备接受，但对于我的邀请，她似乎非常不安，好像比我原来想象的还要严重。
"撇下你父亲一个人，你是不是不放心？"我问。
"他这辈子一直都是一个人过。"菲尔丁说。
"你可不要告诉我你害怕辞掉你现在的这份工作。"我说，"我们既然不是为了挣钱，因此在哪儿都能找到报社的工作。别人都不肯做。"
菲尔丁心不在焉地点点头。"你真的要走吗？"她问，"以前你没对我说过有这个想法嘛。"我耸耸肩。原来是这样，我要走了，她很伤心。我心里这样在想，同时感到很得意。出于对她的怜爱，我的喉头吞咽起来有一种令人愉悦的困难感觉。这让我很吃惊。她的眼里掠过一丝柔情，就是我俩在费尔德中学相遇那天我曾见过的那种惆怅。一时间，她好像走出了自己的生活，站在一个片刻之后也许就没法想起的角度在观察其中的每一个人。我不知道在那片刻的时间里她怎么看我，而且我也不知道我对她的这种感情，这种奇怪的怜爱，是否就叫爱情。
她使劲眨巴着眼睛。我一阵窘迫，心想她是不是要哭了。眼下，她看上去很惶恐，就像当初在费尔德中学我提起她双亲离异的时候，以及"拳击手"安德森讥笑普劳斯，要他证明自己并非不敢鞭挞她的时候。
"你什么时候走？"她终于问道。我告诉她两周以后。那一天我已经通知了报社。
她摇摇头说："我没法-看来，我没法那个时候走。也许再过些时候，我还没定下来。我得下了决心才-""在这儿你有什么事情需要帮忙的吗？"我问，"我可以留下-""没什么，没什么。"她回答说，"真的没什么。我得在思想上下定决心，没别的，就这些，得在思想上想好。我得好好地想一想。"
"那么，这样也好。"我说，"不过我坚信到时候你会跟我一道走的。"
她把自己的手伸给我，很尴尬，很拘谨。我心满意足地看见她的眼里含有泪水。
"你走之前也许见不到你了？"
我勉强一笑，说："还有两个礼拜我才走呢！"
"是的，这个我知道。"她说，"可从现在起一直到你离开，你要谈论的将全是纽约，你会不停地想说服我，可我不想有被人迫使的感觉。"
"那-要是你这样想的话，我们就纽约再见。"我说道，又勉强地笑了笑。
"你真的想我去吗？"菲尔丁问。我点点头。"那我们算什么，斯莫尔伍德？"
她又问，"你和我，我们算什么？"
"你是什么意思？"尽管知道她话中的意思，但我依然问她。
"没什么。"她回答。
我正准备对她说等我一到纽约就给她写信，可她一转身，从我身边很快地走开了，拐杖在砾石的路面上戳出咚咚的声音。
