《纽约的探险家》第47章(5)

她说希望那座桥已经完工，她就可以和我一起走到桥的最高处，然后再回来。

我告诉她，几年以后，星期天的下午，我们会带着孩子一起走过大桥。

她抓住了一个愚蠢的时机，在正亮灯的人行道上，她吻了我的嘴唇。

我常常在想，她最后一眼看到的我是什么样子。

她在车里，我步行到河那边去。

风从河面吹来，在建筑物间穿过。

我的手扶着帽子，怕被风吹走。

我们还年轻，我们没有担心，还会再见。

记住，德夫林。

曾和我们一同生活过的人们那儿，他们的语言里没有再见。

爱你的父亲

于布鲁克林

1909年10月26日