他有时间思考，谋划了。
我祈祷但愿他没有找到毁约的办法。
"去纽约？"他说。
纽约。
对于我母亲，对于弗朗西斯·斯特德，它是灾难，希望破灭，青春终止的同义词。
"我读了很多介绍。
"我说，"去那儿的人都说它很快会成为世界最大的城市。
有些人认为它已经是了。
"他笑了。
"你父亲在那封信中是怎么说来着？'布鲁克林对于探险者就如同巴黎对于艺术家一样重要。
'"我点点头，不过，弗朗西斯·斯特德说的是"纽约"，不是"布鲁克林"。
"你是不是以为，你父亲离开家，离开你和你母亲，是为了效力什么事业而做出的什么巨大的牺牲？"我想起库克医生发表在《世纪》上那些文章中的一句献词："他为了效力人类而辛劳。
"这话听起来好像他也读过那些文章。
"是不是为了某些他原本不愿做，但为了更大的益处不得不做的事？什么更大的益处？""我不知道。
"我说。
他笑了。
突然，他"啪"的一声把手掌放在桌面上，把我吓一跳。
"至于你提的第一个要求，我不会把你也要去的消息告诉你的通信人。
至于你的第二个要求，我将销毁你走之后寄来的所有信件，因为我和那个通信人都不想让你拥有信的原件。
"我耸耸肩。
"你是在没有父亲引导的情况下长大的，甚至连长者也没有--我本来很愿意担当起后者的责任，但一开始你就明确表示，你不想让我这样。
"他停了停，话似乎说完了。
我想告诉他，我真正的父亲早就给我写了好几年的信了。
他旋转着椅子，几乎面朝窗户。
"你可曾处在我的位置上想过？一个成年人为他的侄儿暗中跑腿。
我觉得自己像个送信的伙计，给老板送信，自己还不准看。
""如果你愿意，你完全可以看。
"我说。
"想想看，每天早上我都要在诊室里翻弄邮件找信，找那个大小颜色对得上的信封，然后藏在抽屉里，傻乎乎地佩上那张红手帕，爬到楼上你父亲的诊室，把信放进抽屉里，坐在那把椅子里，等你到来，在外面把门，让你读那些宝贵的书信，然后把信烧掉。
"的确，我没有设身处地想过这些。
"你不得告诉任何人我为什么一开始就鼓起勇气向你提出这事。
作为你和那个通信人的中间人，我冒的风险比你想象的要大得多。
我注意到那些信件寄到后不久你身上发生的变化。
我无法欣赏那种对冒险的渴望，然而我相信，沉湎其中乃至把它作为主要职业是不负责任的。
不过，你毕竟是你父亲的儿子，我知道你会做你想做的事，不会考虑对他人有什么影响。
"我的脸羞愧得发烧。
他说对了。
"我想，你去纽约，不仅仅是去看那个通信人，而是有朝一日加入他的远征。
我还在想，他要是带上你就够蠢的了。
要是达夫妮知道你的打算，她再也不会有片刻的宁静。
你知不知道她想让你去学法律，这样你就永远不会离开圣约翰斯了。
她已经在打听了。
"这事她一点都没告诉我。
她已经开始着手保护我免受自己的伤害了。
"你想没想过如何离开，如何不让达夫妮知道？"他问。
我摇摇头。
我没去想这些，没去想会对她有何影响。
"你知道，她是不会让你单独一人去纽约的。
她会试图说服你放弃，如果不行，她会坚持跟你同去。
只要可能，她绝不会让你离开她的视线。
"我去纽约见库克医生，达夫妮在我身边或随后就到，那怎么行？这会让他非常恼火，再也不会跟我继续来往了。
爱德华隔着桌子朝我俯过身来。
"对她，对你自己，最好的办法是干脆消失掉，"他说，几乎是耳语，"什么也不告诉她。
留张纸条，但不要告诉她你去了哪儿，为何离开。
"说到底，这样做是为他，不过他不会明说的。
"她最终会知道我去了哪儿。
"我说，"而且为什么离开。
总有一天我的名字会登在报上。
"我已经在构想了。
我的一幅照片刊登在当地的报纸上，在纽约的报纸上。
"在这群探险者中，有一位名叫德夫林·斯特德，弗朗西斯·斯特德之子，他与库克医生共同……""到那时你更大了，可能更成熟了，达夫妮不会那么喜欢干涉了，你也不会那么依赖她了。
到那个时候，她也习惯了你不在她身边。
""可我就这样拔腿就走--""她会担忧的。
可要是知道你决定步你父亲后尘，那她更加担忧。
不要忘了你父亲那么一走所导致，所留下的东西。
她会很快习惯你的离去，比你想象的要快。
过去有段时间，没有你她不是过得很好？这种情况还会再来的。
一家三口有两口已经消失了，没了他们我们照样生活。
