蒲青莲的母亲在这场瘟疫中未能幸免于难，她也染上痢疾，第二次抓的药还没吃完就不行了。自从蒲临川过世后，她一直有点郁郁寡欢，虽然女儿嫁入大盐老板家，儿子也如愿以偿当上灶头，家里不再缺钱用，不必再辛苦劳作，但闲下来她反而不习惯。以前家贫不敢生病，凭一口气撑着，身子骨倒还硬朗。女儿儿子有了自己的家，也不常回家来，无所事事中她反而三天两头病痛不断，好像要把以前欠的都追回来似的。都说人活一口气，也许她这口气散了吧，借着这场瘟疫她就这样顺势走了。
为给母亲办丧事，蒲青莲终于可以暂时从那个令她窒息的杨家大院里逃离出来喘口气了。她和哥哥蒲文忠一起操办母亲的丧事，她借口想在老屋替母亲守灵，要求推迟些日子再回去。杨家忙着重建盐灶的事，也没心思管她，便同意了。
蒲文忠仍挂念着盐灶的事，虽然母亲过世有很多事要做，也常常不见人影，心想反正妹妹回来了，有她办理也一样。他完全把杨家的事当成了自己的事，虽然嘴上不说，私下里觉得杨家的盐灶也就是他自家的，所以事事上心。这次杨家盐灶被毁，他也急得跟什么似的。
每天早上，蒲青莲起来，一个人在空空的屋子里走来走去，给堂屋里父母的灵前上炷香，给家具擦擦灰。蒲文忠成家时杨家另给他置了处房子，不仅是出于对亲戚的照顾，更多的是对他尽心尽力经营盐灶的奖励。母亲留恋旧居，不愿跟去一同生活，现在母亲一走，这老屋就没有人了。
那些家具很破旧，桌面上油漆都掉了，露出原木的颜色来，柜子门有点松动，开关都会发出咯吱声。小时候柜子最高一层里放着个祖上传下的粉彩瓷缸，里面装着红糖，是兄妹俩最向往的地方，常搭着椅子去偷吃。虽然两人都有份，但父亲宠爱小女儿，每次被打骂的都是哥哥蒲文忠……直到有次蒲青莲爬上去没站稳摔了下来，带得糖缸打得粉碎，这种偷吃的行为才得以告终。
薄青莲摸摸额头上的一个疤痕，这疤痕就是那次摔伤留下来的。因为她受了伤，打碎糖缸的过错也没有受到父母追究。想起这些往事，她觉得从小父母还是很疼自己的，虽然只是穷人家孩子，但就如俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿，她也是在父母的关爱中长大的。父母用自己认为对她好的方式来干涉她，把她嫁入了杨家，毁了她一生的幸福。她曾经有过怨恨，但随着他们的相继离去，这怨恨也随之而去，只留下无奈与怅然。
打扫到母亲房间，看到那张挂着纱帐的木床，她突然有点犯愣。她就是在这张床上出生的，可是生她的人却已经不在了……木床很旧了，一只床脚还垫着木块，坐上去一摇晃就会响。铺的竹席用蓝布包着边沿，但用的年头太久，还是破了边，竹篾支出来，坐上去有点扎人。挂着的纱帐也有年头了，白色变为暗黄，还打着几个大补丁。她曾经买过新的纱帐和新的竹席给母亲，但母亲舍不得换下这些旧东西。人活一世，留下的也不过只是几样旧东西吧。
收拾完屋子，蒲青莲拿着盆子去院子里给鸡喂食。自从父亲去世后，母亲没有再养猪了，却喂了一院子的鸡，母鸡孵出小鸡来，带着满院子的跑。蒲青莲一边喂一边心想，母亲一走这些鸡没人管了，也不能老养着。
正在这时，一个小男孩飞快地从院子中跑过，惊得鸡群咯咯地一阵乱叫。蒲青莲叫住小孩问：“小三子，你跑那么急干吗呢？吓得我的鸡乱飞！”
小孩说：“夏子谦给张家做的家具做了一半丢下不见人影。张家急着用，让我去他家叫他。我去了才知他生病了，起不了床。我赶着去给张家回话呢！”
“夏子谦病了？他也拉肚子？”
“不是，他腿上有个伤口，在床上发抖，好吓人的。”
“啊，腿上有点伤会这么严重？”蒲青莲吓了一跳。
但是再问小孩子也说不出什么来。打发走他，蒲青莲心里越来越不踏实，决定去夏子谦家看看。
