这一年又到了夏天，刚一入夏，天就像漏了似的不停下雨。雨下得大的时候如瓢泼般，一瓢瓢地泼将下来，好像天上有人在不歇气地从天河舀水，要用这种方法把天河水舀干。人站在这样的雨里，只一瞬间就淋成落汤鸡，全身湿透。雨声也特别大，哗哗地响着，吵得人说话都有点听不见。有时候刮起风来，雨就更厉害了，风往哪边吹它就往哪边下，打在窗上像要把窗纸打破，打在门上像有人使劲在敲门，打在屋顶上像一串奔跑的雷，呼啦啦地一阵跑过去了。打在树上，树立刻朝一边弯下腰去，像被一只无形的大手摁着鞠躬似的。打在河里水面像开了锅似的咕嘟咕嘟直冒泡，没有鸭鹅再敢下去游泳。打在人身上，如同瞬时中了无数飞来的石子，打得人生疼。
雨小的时候如银针般斜斜地一根根落下，插进大地里，插进河面上，好像在给它们做针灸。有时候雨又细密得蛛网一般，把整个天地都罩进里面，撞上去像什么东西在脸上轻轻地啄。这样的雨悄无声息的，好像踮着脚在轻轻走路，生怕惊动了什么人，又像是要让人误以为它已经走了，可人们早起一看，雨还下着呢！它如顽皮的孩子，为蒙骗了人们感到很开心，越发下得大了，淅淅沥沥地笑起来。
雨时大时小，但就是不停，绵绵不绝地下了一个多月，土路都泡软了，整日淌着泥汤，行人抱怨着挽着裤腿走着，有些人心疼鞋，把鞋脱下来挂在肩头赤着脚走。小店里的草鞋、斗笠、雨披卖得很好，以至有些人都不编盐包改编草鞋、斗笠了。
在雨的浸润下，后溪河上吊桥的铁索上涂的桐油都被冲掉了，铁索也全生锈了，铺的木板本来就年久失修，立刻朽了好些，露出一个个好大的破洞来，不常走的地方生出绿色的青苔，不小心踩到会滑一跟头。行人从破洞里看到脚下原本碧绿清澈的河水变得昏黄湍急，都感到心惊胆战，生怕一失足掉了进去。
人们先还开开玩笑，说这天像是怨妇，哭起来没完没了。后来就都开始犯愁，说这雨要是一直下下去可怎么得了呀！有人担心半边街上几里长的一溜吊脚楼被雨泡久了会垮掉，那些木头房子都上了年头了，摇摇晃晃地悬空吊在后溪河石壁上，靠着几根木柱子支撑，歪歪斜斜地勉强站着。
但是更令所有人担心的，是盐卤会因雨而变淡。白鹿盐泉出自宝源山，从石灰岩缝里自然溢出，清澈透明杂质少，称为白卤。据说很久以前盐卤并无浓淡之分，后来因一场洪水使得盐卤与地下水混合，形成了冬春卤少而浓，夏秋卤多而淡的季节之分，生产也随之出现淡旺季。夏季本就是卤淡的时候，如果再这么不停地下雨，盐卤被冲得更淡，会直接影响到盐的生产。而这样一个以产盐而兴的镇子，只要盐的生产受阻，因之而生的各行各业都会受到影响。
雨下啊下啊，下得人们忘记了太阳的模样，天晴的模样，下得整个世界只剩下雨，下得人们心里起了毛，发了霉，猫抓似的难受。很多事被迫中断，人们空闲的时间多了起来，茶楼的生意变得空前的兴旺，每天都挤满了人在那里打牌的打牌，闲聊的闲聊，打架斗殴事件也时有发生，人们以这种方式发泄着多余的精力与心里的惶恐不安。
在下了整整四十八天之后，这场没完没了的雨终于在一个早上停了。虽然太阳还没有出来，天空依然阴霾，但人们仿佛已经看到了希望，都不由自主地松了口气，以为日子终于可以回复原样了。
然而就在当天晚上，熟睡中的人们被一种轰轰隆隆的巨响惊醒，开始还以为是在打雷，纳闷怎么雨都停了还打起雷来，难道又要下暴雨不成？不久人们马上意识到那不是雷声，是一种更巨大更可怕的声音——暴雨引发山洪，山洪又引起滑坡了！
山洪夹杂着泥沙，以排山倒海之势从两岸的山上奔腾而下，沿途摧枯拉朽，把一切卷得干干净净。宁河镇原本就是夹在两山间依山而建的，房屋多修在山脚下，因地势有限，吊脚楼众多。盐灶也修在山脚下，位置比对崖的木楼稍高，位于临河的半坡上，以防后溪河涨水被淹，但对从山上倾泻而下的山洪，同样毫无办法抵挡。
