我把电话回拨过去。是我前几天采访的一个刘老板。他研究了一种能让人快乐的药丸，我供职的报社要给他发软性文章，讲好了5000字两万块。我因为刚进去所以主任就把这个费力不讨好的活交给我了。
他问我写得怎么样了？我说没写呢。他就有些急了，他说你怎么还没有写呢？这稿子星期一我们老总要看呢。我说知道了。我会在星期一拿给你的。我做过两年记者。怕他不放心我又补了一句，新闻记者。他就笑了说你们做记者的嘴皮子都很厉害的。尤其是女的。孙小姐，今天晚上我请你吃饭好不好？我说用不着那么客气。我会用心写的。再见了刘老板。
我的晚饭是一个鸡腿外加一包方便面。虽然我买了很多菜，但今晚我却不想做了，刚做的时候很高兴，觉得再也不用在外面饥一顿饱一顿的了。无论回来得多晚我也要做饭，但是日子一长我就有些烦了。加上每天都是一个人吃，感到很没意思。所以就经常一包方便面外加一个火腿就凑合了。我把饭风卷残云一般地扒拉到肚子里，然后坐在床上写稿子。
在我的房间里有一间我自己的书房。里面放了一张桌子一张软皮转椅，但我很少去里面坐着写。自从爱上了电脑后我就不喜欢桌子了。我情愿到处找电脑也不愿用桌子了。一般情况下我会坐在床上打一遍草稿，然后到单位或者是小池那儿打出来，反正小池那台电脑除了玩游戏外他也没别的用处，他曾经说过把电脑搬到我这儿来。我拒绝了。我不是没能力买自己的电脑，而是我的生活一直没有固定下来，我害怕搬家的时候还要搬一台电脑。而且说不定哪天我就回内地了呢。我希望不久的将来我能有自己的一台笔记本电脑，市场上的卖价最便宜的是16 000。我看了好几次了。
厂家的产品说明书和各大报刊的宣传摆在我的床上，我东看一眼西看一眼地让大脑迅速地对这个产品熟悉，然后变成美丽感人的句子出来。折腾了大半天我才写了两千多字，这让我有些失望，以我原先写诗的速度5 000字早写完了。可这是商业新闻不是诗。主任来电话了，显然刘老板找过他了。他让我一定好好写这篇文章，主任说先不说人家给那两万块吧，就凭这个刘老板对我们报纸这么重视你也得好好写，不然，A城那么多媒体人家为什么找咱们呢。主任还说写完后给我4 000块的稿费。我说没感觉，真的，要是写诗的话我早写完了。主任说可别提诗了，中国的诗人现在都改写小说了。你发一首诗才多少钱啊？你这5 000字写下来就是几千块啊。好好写吧，年轻人。
4 000块？我一下子吃惊了。写了这么多年的诗我最多的稿费才拿了800块。4 000块是什么概念？我可以买一台冰箱？我可以一个月不用工作？我可以买几套漂亮的衣服？我心里被这4 000块给搞得热血沸腾的，我重新梳理了一下思路，把写好的稿子删了一些加了一些，然后又删。这5 000字的文章折腾了我大半夜，当我写完最后一个字的时候已经是夜里两点半了，我伸了伸酸疼的腰和脖子一下子倒在了床上，虚脱了。
我脸上已经有了30岁女人的痕迹，皮肤也没有了以前的弹性。虽然我每天都在做着面膜；虽然我极力地控制住自己不能大笑，但我还是发现我老了。我一个人躺在床上，手里揽一面镜子，从上到下地看着自己。看一遍我伤心一次，看两遍我就觉得自己老得不行了。尤其在A城这样一个年轻的城市里，我近30岁的女人还没有结婚，我的心里就有了一种灰灰的感觉。我经常穿着一件灰色的毛衣，下面是一条灰色的裙。我脸上因为没有化妆而显得毫无生气。
这让一直很爱我的小池很是恼怒，他到商场给我买了好几套色彩鲜明、款式时髦的时装。其中有一套是绿色的皮裙，上配一件粉红的毛衣，下面是一双很时尚的小皮靴。他强迫我穿上这些衣服，不然他就不理我了。当我换上这些衣服像模特儿一样从房间里走出来时，我看到小池的眼睛一下子亮了。他摇着我的肩膀说：你不老啊，天！你不知道你现在有多么的漂亮。来，看一看。小池说着就把我推到了镜子前面。我看到了镜子里的女人；看到了一个穿着时髦衣服的女人。小池的眼里含了电，他轻吻着我的耳朵说：嫁给我好吗？
