在数百年时间里面,“哲学”让自己所关心的就是有关意识的问题。而变得有意识,显而易见就是在暗示与变得清醒有关。在19世纪末期,人类研究的有关于“无意识的哲学”―这是心理分析学所关心的―开始达到鼎盛时期。但在哲学研究中,占据主流地位的仍然是对那些有意识现象的关注,并聚焦于人们醒着的生活―想什么、感受什么、知道什么、相信什么、理解什么、感知什么、做什么、选择什么、喜欢什么、爱什么、做什么好事和做什么坏事。所有的这些行动,都归属于醒着的人,而不是熟睡中的人。
你醒着,你便在那儿。你或许不是一个早上充满活力的人,但假如你是醒着的话,你至少是有意识的。否则的话会怎样?你怎么会知道你不是依然在睡觉?你怎么知道你不是在做梦而是醒着?你怎么知道所有围绕着你的东西―包括你自己在内―并不是一个幻觉,并不是一些坏心眼儿的小妖精们对你施展的诡计呢?
毫无疑问,在所有的哲学问题之中,这个问题变成了最为著名的一个。而所有针对它的回答中,最为出名的答案出现在16世纪30年代,回答者是勒内?笛卡儿①。他是一个法国人,人生中绝大多数的时光都居住在荷兰。就跟绝大多数面对着一个复杂世界的哲学家一样,笛卡儿希望能够获得一些确定性。他试图通过在头脑中进行哲学推演来达到这一目的,但他没有选择以一个假设作为自己理论的前提条件,也没有提前假定一种设想、第一原理或科学规律作为开端。他选择了以“无”作为开端,而且仅仅把“无”当成是确定无误的:他彻底地质疑万事万物。以“直到证明无罪前都是有罪”作为基础,他想看看,这到底将为他得出什么结论。
通过使用这样的怀疑论手段,通过认识到―他能够质疑所有的事情,只有他正在质疑的这个事实除外―笛卡儿达到了沉静的状态。更进一步来说,假如他正在质疑的话,他就必须正在思考。接下来他认识到,只有那些存在着的事物才能够进行思考。假如没有某个人正在进行思考的话,某些事物又怎么会被认识到呢?笛卡儿正在缓慢地朝着一个发现前进。根据事实推理,他得出结论:假如你能够思考,你就必须是存在着的。即便是你认为自己是死的,那么你认为自己是死的这个现实也意味着你是活着的。因为,正在思考,就暗示着正在存在着。笛卡儿最终找到了存在的证据,因此,他留下了那个传奇般的格言:“我思,故我在。”这不仅仅是哲学领域里的一次伟大跨越,而且对于科学来说,差不多也是如此。因为它看起来建立了一些不能被驳倒的事实,因此能为进一步的研究提供坚实的基础。