第二章 棉花商人卡伦(6)

历史对罗伊·卡伦并不仁慈,尽管这位小学5年级辍学者在其鼎盛时期曾经很可能是美国第一富人。如果他被休斯敦之外的人们铭记,那也通常是作为得克萨斯州极端保守主义的早期卫士,作为一个写信成癖、和富兰克林?罗斯福以及德怀特·艾森豪威尔这样的政界人士争斗的人。卡伦性格严厉,缺少幽默感,有点儿喜欢责骂别人。在他事业的顶峰时期,卡伦是个类似福克纳*笔下的角色的人物,喜欢穿一套白色的夏装,他憎恶共产主义者、“准左倾分子”,尤其是罗斯福;他喜欢“黑人和墨西哥人”以及“纽约的犹太人”;他最喜欢的政界人士是喜欢拿红帽子给人戴的乔·麦卡锡(Joe McCarthy)。这一形象并没有什么不公平的,但是对卡伦来说,令他出人意料的并非仅仅是其政治观点,对20世纪中期美国南部的百万富翁来说,这也没有什么出人意料的。

生命历程贯串杰西·詹姆斯(Jesse James)**和“猫王”埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的卡伦出身贫寒,在圣安东尼奥长大。据他自己讲(别人的说法都没有记录下来),他的童年生活非常艰难,家庭多纷扰,经济经常陷入困窘,而且常常和其他男孩打架。他的偶像、母亲露易丝是个苗条的南卡罗莱纳州女人,内战期间联邦军队把她家的农场烧毁后搬到了得克萨斯州。她嫁给了一位名叫詹姆斯·贝克的表亲,定居在圣安东尼奥,生了5个孩子。19世纪70年代贝克去世后,露易丝嫁给了一个牛贩子西塞罗?卡伦,然后搬家到了达拉斯北部登顿(Denton)郊外的一处农场。罗伊是卡伦的两个儿子中的老大,生于1881年。他两岁时,全家搬回了圣安东尼奥。

西塞罗·卡伦的父亲伊齐基尔·卡伦(Ezekiel Cullen)1836年曾经在反抗墨西哥的革命期间参战,在得克萨斯州第一所公立学校的成立过程中作出过贡献。可惜的是,他的家世是西塞罗唯一的有形资产。罗伊4岁的时候,西塞罗离家出走,两年后悄悄地回过一次圣安东尼奥,劝说露易丝允许他带两个男孩去照张相,然后立刻哄骗着他们去了达拉斯。露易丝聘用了一位律师,并且一路追赶,可是西塞罗?卡伦逃走了,带着罗伊和迪克兄弟二人,乘坐一辆厢式马车一路赶到了菲尼克斯,待了有好几个星期。他很内疚,因为路上卡伦一度从马车上摔了下来并被轧了过去。尽管孩子并没有受什么伤,西塞罗·卡伦显然还是意识到了自己承担不了父亲的责任,于是把孩子们给露易丝送了回去。有好些年,罗伊再也没有见过自己的父亲。

读书导航