“妈……现在我不捐，那个人就得死。”郑海涛恳求说。
妻子猛地站了起来：“好，你英雄！我们都是胡说，你去吧！你前脚去，我后脚就跟你离婚！”
郑海涛怒气冲冲地瞪着妻子：“你，你……”
电话响了，妻子一把按住。郑海涛想夺电话，被妻子推在了一旁。妻子拿起电话：“喂，是我……梁主任呀，海涛不在家呀，出去了。”
红会这边，梁主任听说郑海涛不在家，连忙说：“患者已经进舱了，医院已经做好了准备……他要是回来，你让他赶快给我打个电话。从现在起，我24小时开机，让他随时跟我联系。好的，好的，好好……”
梁主任放下电话，周围的工作人员围了过来。
有人问：“梁主任，不会有什么事儿吧？”
梁主任说：“不会，郑海涛出去了，接电话的是他的爱人。你们通知一附院，让他们做好准备。人一到，马上开始。”
医院的一个房间里布置得跟洞房差不多。床的四周都用鲜花点缀着，床头两边也插着鲜花。梁主任走了进来。正在往墙上粘花的马琳忙从床上下来，问道：“梁主任，你看怎么样？”
梁主任审视了一下，说：“好！姑娘们的心就是细，不错！现在是万事俱备，只欠东风了。”
梁主任按了按床，又看了看枕头，对马琳说：“我看，枕头是不是弄两个，志愿者一躺就是三四个小时，这老是一个姿势一定会难受的。床铺也尽量要搞得舒适一些。”
马琳答应道：“好的。我马上按你的意思办。”
梁主任说：“今天患者进舱已经是第三天了，志愿者一到马上就得进来。你们再检查一下，看看还有没有疏漏的地方。”
“行，我们再检查一遍。”马琳说。
梁主任从医院回到红会又将电话打到了郑海涛家里。还是郑海涛的妻子接的电话。梁主任告诉她，现在一切都准备好了，医院里的医护人员都在原地待命，大家都等着郑海涛。问她，明天上午9点是否能来？郑海涛的妻子在电话里大包大揽地说，可以。梁主任还叮咛她说，让他们明天早上在家里等着，红会将派车去接他们。
梁主任放下电话，安排司机和有关人员第二天早上7点半到红会报到。然后又打电话问马琳，准备工作做得怎样？在得到马琳的肯定回答后，她嘱咐马琳给电视台和市里的几家报纸打个招呼，希望通过这次移植扩大影响。
周文静在琴房里创作歌曲《生命》。
她的耳旁回荡着小芳的声音：“文静姐，我已经进舱了。他们就要将过去的我杀死，活过来的将是一个全新的我。文静姐，我等着你……”
这天夜里，周文静正在琴房里弹琴。《命运》交响曲的旋律从她柔美的手指下泉水般汩汩而出。刘东生推门进来，悄无声息地站在了她的身后。周文静弹完最后一遍，俯在琴上轻轻地哭泣起来。刘东生将一只手轻轻放在她的肩上，问：“文静，怎么了？”
周文静抬起头来，泪眼婆娑地摇摇头……
黎明的火车站检票口前，人们排着长队。郑海涛与母亲和妻子排在队伍里面。郑海涛不安地看了看妻子恳求道：“我说，咱们还是别走了。”
妻子瞪了他一眼，黑着脸说：“你现在什么都不要说！”
郑海涛仍在做最后的努力：“人家已经进舱了，我这一走……”
妻子不耐烦地说：“天塌不了，他们会有办法的，走吧。”
母亲在后边推了他一下：“走，走吧。”
郑海涛“唉”了一声，无奈地摇了摇头。
母亲和妻子在后面推着他走进了检票口……
京都市红十字会门口，几辆轿车和一辆写着“京都市红十字会”字样的面包车鱼贯而出……
红会办公室里，梁主任坐在电话机旁边心神不定地看着一份报表……
此时的“无菌舱”里，小芳正在给周文静写信。信中写到：
