鱼汤面店在马路对面的小区里,才开的,店面不大,也不过放了四五张玻璃桌,却收拾异常雅致干净。这家店有个好处,鱼汤面上得特别快,你前脚才坐下来:“老板,来一碗鱼汤面!”那干瘦而整洁的老板便向里面叫一声:“一碗——鱼——汤——面。”里面脆脆地应一声,不过三四分钟,小姐就用白托盘托着一大碗热气直冒的鱼汤面来了,速度竟比下阳春面还要快。再看那碗里,面白细匀,一丝丝的,挑起来绝不沾汤带水,汤白而微稠,看得出是新鲫鱼经过反复炸煮形成的浓汤,一起送来的还有一小碟雪里蕻(拌有红辣椒丝),一小碟翠绿的香菜、蒜末,愿意呢,就拌在汤里,不愿意呢,就着汤尝尝也未尝不可——这家主人是真细心,他的鱼汤面也就像他本人一样,浑身上下收拾得格铮铮、清爽爽的,绝不像街头别的小吃店总给人以暧昧感,让人不放心。
那次问起那汤面馆主人的家乡,才知道是泰兴人——泰兴人竟也会做鱼汤面?我笑问他:“是去东台学的吧!”那瘦而干净的男人只是笑笑,然后说:“是东台的师傅教的。”其实这也说不定的,但既卖这鱼汤面,自然要把自己朝名气的上面靠了。
说起鱼汤面,似乎以江苏东台名气最大。
据说东台鱼汤面已有200多年的历史,做法十分讲究:得用鲜活鲫鱼,现宰现烹,以熟猪油油炸,熬汤时讲究的一定是要加上鳝鱼骨、猪骨的,这汤要反复熬,文火熬,直至汤浓如牛乳,沉淀后,在大锅捞起滑爽绵糯、极富咬劲的丝面,加上作料也就成了。
东台离家很近,也不过就是二十里路左右。
小时候,鱼汤面是吃过多次的,那时并不知道东台鱼汤面原来竟是天下知名。我记得东台老街上有一家面汤馆,小瓦屋的店面,门口挂有一个大大的黄幡招牌,以做鱼汤面为主,常年客人不断。从那里经过,偶尔吃上一碗,鲜美异常,回味悠长。离开家乡后,一直就没吃过鱼汤面,甚至,都忘了鱼汤面这回事了,而今,蓦然发现儿时的小吃,狂热劲儿可想而知,于是每天早饭都付与鱼汤面解决——以至于后来那个老板看到我就朝里大叫:“一碗——鱼——汤——面!”一周时间,每天早上都是一碗鱼汤面,最初的感觉,叫个新鲜,浓,香,热,满满一碗吃到肚中,顿时满面红光、浑身热气,一个上午都是劲头足足的。
一周之后,终于发现这与印象里儿时的鱼汤面相差到底是多的,而有了这感觉,竟然也就吃出些许的鱼腥味了,人也真是怪的,刚吃时怎么没想到呢?于是只有想——这到底不是正宗的东台鱼汤面,或者儿时吃鱼汤面的美好感觉是极其固执的,更是不可比的。
2001年初冬于扬州