生活在长江之滨，有一大乐事，那就是一年四季可以吃到不少江鱼，长江之鱼，滋味鲜美者多矣，小时读过的那首诗印象很深：江上往来人，但爱鲈鱼美。
君看一叶舟，出没风波里。
这是说鲈鱼的，其实在长江之中，在我看来，鲈鱼并不是最鲜美的，比如刀鱼、回鱼、鲥鱼等，滋味要比鲈鱼胜出许多，即使如普通的江鲢、江鲫也是十分地擅美，但这些鱼说到底仍不是最可让人激动的，当春暖花开之时，更有一种鱼，让人又爱又怕，又怕又爱，又想靠近，又不敢靠近，竟如初懂人情时对心仪女孩的那份暗恋之情了——我有时想，这种鱼会不会是江中的极品呢？或如一个妖艳而倾国倾城的美人，接近了，也就包含着某种不可知的危险——这就是河豚给我的感觉。
对河豚，最有名的诗当是东坡所云：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
这首诗给人的感觉是平淡而清丽，有一种人生悠然自得的情绪在其中，或许素以美食家自居的东坡居士对烹制河豚很有一套，故而说到河豚仍是一副自得的模样，但我就不那么自得了，因为事实上说到河豚，有一句俗语是十分透彻的：“拼死吃河豚！”——也有说应为“拼洗吃河豚”。这两句话说得都有道理，河豚有剧毒，尤以肝脏、血、眼、生殖腺为毒中之最，若下锅时有一丝一毫的没有洗尽，那么作为食客的你伸出筷子吃那河豚时，便有无尽的危险在其中了。——去年江都一位局长夫人代夫赴宴，一顿豪宴——河豚上了两盆，席间拍马屁者纷纷将大块的河豚搛入这位夫人的碗中，果真是大快朵颐，但不到晚间，这位夫人便代夫殉职呜呼哀哉了，这样的事例很多，长江之滨的邗江、仪征、江阴、扬中等地，每年都有吃河豚中毒的消息。尽管如此，人们对河豚仍是趋之若鹜。
我有时在想，是什么让人们对河豚如此钟爱呢——历千百年而不变的钟爱。
所以，在外吃饭，偶尔有河豚上了桌，总想体会体会食客们的心态，要命的是，我想到了风骚可人、一心以勾引男人为喜好的美女——就是那种被勾引的感觉，勾引的背后如有一个巨大的阴谋一般，而且这是公开的勾引，你不想吃，可人家把河豚肉搛好了用公筷送到你碗中了——这又如何能不动筷子呢？你必须吃，否则就太不像话了。吃时如履薄冰，为之胆战心惊，河豚的至味根本无法体会，何况，都说河豚若有毒，十五分钟内即可发作，于是吃过了，别的菜你也毫无心情去吃了——等着吧，等着大司命对你生命的宣判吧……有一次吃这玩意儿，十分钟后，忽然舌头仿佛一阵麻木，心里一突：“完了！”于是自己咬咬舌头，却又无麻感了——不知道是感觉的偏差，或是确有其事？好在事后并没有中毒的症状，或许是河豚给人精神上的压力太大的缘故。
前不久应一帮朋友之邀，专程去江滨一家著名的饭店吃河豚，那是一家叫做天地酒店的饭店，据说老板是朋友的好友，一个劲地让我们放心大胆地吃（厨师也是事先尝过才上桌的）。河豚烧得是真好，用黄花菜的嫩头儿衬底，油油的嫩绿上卧着黑而圆的河豚（只有正宗的野生河豚才可以用黄花菜相配的，家养的河豚只配与肉笋共烧），我到底受不住这勾引，破天荒地吃了好几筷子——可能是打了“预防针”的缘故，一颗心到底放下了，于是那几口感觉也就分外地鲜美，肥、细、嫩，都感觉到了，河豚吃完了，余味仍自不绝如缕，口中又鲜又绵，最后竟如老食客一般舀起汤汁品尝了。但也就在三天前，却听说那个饭店出了事，有十多个人在那里吃河豚，最后竟都去了医院，有一两个还生死未卜，回来和妻说起这事，心里不由又战战兢兢——躺在沙发上我捂着胸口直拍，“命大福大……”妻惊问何故，才吞吞吐吐说起这事，“我——我——前不久还在那里吃那玩意儿呐……”妻脸色顿时大变，闷了片刻，方急急地说：“要死呀，以后再不许你吃那玩意儿了！！！”我唯唯诺诺，坚决表示以后再不碰那劳什子河豚，管它什么欲上不欲上，关我何事？！但谁知道呢，谁知道以后的自己能不能抵挡住那种至味的诱惑呢？人生的诱惑实在是太多了。
