2007年5月13日 周日 雾 21℃ 大连23：00-04：00H
困守了一夜的全家人和朋友，被做了分工后，相继回家收拾一下疲惫的倦容，以整洁的仪表来为妈妈送行。
我让妹妹把这些天来带到医院的各种生活用品，为守护妈妈而使用的所有器具都清理出来，能用的带走，不能用的就丢弃。总之，妈妈离开这间屋子时，要收拾干净，免得给医院的清理保洁工作留下麻烦。
清理过后的病房，敞亮整洁了许多，我和大妹妹又清扫了卫生间和衣柜，把折叠床放置好，准备搬回家。
显然，妈妈今夜不再需要守夜了，她将独自安息在太平间里。
妈妈装殓的衣装已被姑姑和婶子套在一起。以便穿着。天亮前，她们试图趁着妈妈一息尚存时给妈妈穿上装殓的衣服。
外甥女见状，大声阻拦：“姥姥还有气，不能穿！！！”
望着一脸稚气和难过表情的孩子，两位老人只好罢手。
清晨，我换上准备处理后事的服装。下楼时，姑姑忽然告诉我要最后给妈妈穿上下装，因为临终前的死者是要排泄的。
从心理到物质的准备都做好了。
成沛早上就取走了做遗像的底片，到新新洗印社去放大遗照。
病榻上的妈妈也开始出现各种临终前的症状，双手肿胀得发亮，额头的皱纹已经撑开（双眼浮肿不能闭）。据老人说，这是死亡的先兆。如果看到这种状况，就可以穿上装殓的衣服了。双眼浮肿得不能闭合，护士只好用涂上油脂的纱布把双眼盖上。肚子膨胀如鼓，又大又硬。血液科的韩树洲副主任做了检查之后说，老人的左肺功能已经丧失。
妈妈的双脚已经发凉了！护士说，人死时就开始从双脚逐渐向上冷却的。这意味着，妈妈已经踏过了死亡的边界，她的身体开始慢慢向另一个世界走去！
监视器上的数据也显示出生命即将离去的种种迹象。其中最关键的血氧含量只有65。
01:08H: HR 104
SPO2（%） 68
RESP（min） 69
NIBP（mmHg） 164/70
02:40H： HR 104
SPO2（%） 69
RESP（min） 53
NIBP（mmHg） 141/59
05:38H： HR 105
SPO2（%） 67
RESP（min） 48
NIBP（mmHg） 147/73
09:10H： HR 113
SPO2（%） 62
RESP（min） 15
NIBP（mmHg） 135/69 ℃
12:43H： HR 117
SPO2（%） 76
RESP（min） 11
NIBP（mmHg） 147/71 ℃
14:09H： HR 110
SPO2（%） 75
RESP（min） 27
NIBP（mmHg） 129/72
（妈妈临终前,凌晨至午后的生命记录）
刚刚在险象环生的绝境中度过母亲节的妈妈，又一次让我们的心悬吊起来，随时担心可能发生最伤心的那一刻。
中午过后，我们兄妹四人都齐聚在妈妈的病房里，不停地给妈妈翻身、按摩……
妈妈不时地被痰憋得搐动一下。每逢这时，我和妹妹就会熟练地把她的身体侧向一边，然后用掌心用力叩击后背，由腰椎逐渐向上直至颈椎的位置。十几天来，这种比较有效的护理方式，现在已经收效甚微了。
因为反复地吸痰，妈妈脸上的氧气面罩也显得碍事。我看见妈妈已经被面罩挤压得有些变形的容颜，就向护士提出，摘去面罩改用鼻氧的方式。因为，长时间大量吸氧会引起氧中毒。
摘去氧气面罩的妈妈似乎可以顺畅地呼吸了，血氧含量居然缓慢地升至75左右，持续了5个小时左右。到5月13日深夜，监视器上的数据竟然令人不可思议地发生了逆转：
22：36H 13/5
HR： 97
SPO2： 81
RESP（min）23
NIBP（mmHg）139/79
护士张伟整夜守护在病房里，随时做着应急护理。我们神情紧张地注视着告知母亲生命指征的监视器。这台没有任何情感的非理性机器此时仿佛也开始有了人性！它用令人激动不已的数据显示妈妈从死亡的边缘一步一步地走回来了。
冷冷的双脚开始有了血色和体温，胀起的肚子变软，双瞳对光的反应也有了。
黎明的曙色和晨光又一次送来了新的一天——5月14日。
