2007年5月9日 周三 雨 22℃ 大连
年近80的父亲，今天下午也住进了离妈妈只有三个房间之隔的8号床。
爸爸是今天早晨起不来床的。他平素是不和医院打交道的，也许是继承祖上的遗传基因，父亲看上去没有那么老，以至于他用身份证去取妹妹从美国发来的邮件，邮局认为他和身份证上不是同一个人。这恰恰是他的身体健康容易被忽视的原因。
实际上，他的身体状况也令人担忧。父亲退休后修了十几年的自行车，每天蹲在地上，把双腿蹲出了毛病，走路一瘸一瘸的，几百米就得停下来歇息一会儿。
但更主要是他的心态不佳，心理承受能力太低。从前，这个家里主内主外的全是母亲。父亲就是上班挣钱，下班种地，其余的事儿都是母亲操办。别的不说，作为一家之主的父亲从来没有出席过我们兄妹四人的家长会，下一代三个孩子就更不用说了。母亲的轰然倒下，让原本从不操心的父亲顿时失去了依靠，在经历了一段痛苦的心灵折磨之后，父亲终于支撑不住了。
俗话说，“福不双至，祸不单行”。这话以前只是听说过，却没有痛彻的体会。现在，我才真正明白了这句话的含意。
眼下的家境用“屋漏遭遇连场雨，船破偏遇顶头风”来形容是最恰当不过了。父母双亲如今都住进了同一个医院的同一科室，一个在8床，一个在16床。而远在千里之外的北京，老岳父贲门癌已是晚期，医院认定已无治疗的必要，被迫从医院转移回家等待死亡的到来。岳母原计划在北京阜外医院做心脏搭桥手术，后经检查，她的身体不适合做此类手术，只好放弃，却又查出患有严重的子宫脱垂，需要手术治疗。一周前才安排去锦州做手术。如此一来，我就陷入了腹背受敌、前后夹击的境地。四个老人分别在三地住院治疗，其中两位已回天乏术，只能等待着死神的到来。
友人来信劝慰和祝福。这些劝慰和祝福却只能作为精神安慰剂，因为现实是无情的。祝福的话都没有灵验，而警示的话却都兑现了。朋友多次提醒“要高度关注父亲和你自己，万万不可因为抢救母亲而忽视了同样年迈的父亲”。她还建议“应该给老父亲做一次体检，以防万一”。这些听起来像巫师的语言，却在不断地灵验。父亲真的倒下了。
在我们的记忆中，父亲住院，这可能是唯一的一次。向来以不生病住院而自豪的他，这次也乖乖地住进了医院。
夜半三更，父亲睡不着觉，就来16床探望母亲。几次催促过后，他才不情愿地离开。望着父亲步履蹒跚地走在昏暗的走廊里，回自己的病房，泪水又一次涌入了我的眼眶。
父亲是让我劝走的，因为护士正在为母亲吸痰，我知道他忍受不了母亲吸痰时的痛苦。吸痰原本是从口腔里插管进行，但因为母亲本能的反抗，护士只好从鼻腔里插管，吸出的是一片痰血。我肯定，这会让父亲夜不能寐的。
父亲走后，护士小郭收拾好吸痰用品悄然离去。望着被折磨得大口喘息的母亲，我心如刀绞。
