金海亲自到机场迎接。大家相见，不胜感慨。同学毕业后近20年，竟是在今天的这一时刻相见。
带着忐忑不安的心情，坐在驶往医院的汽车里，心如乱麻，忧心忡忡。
成沛——我俩是大学和研究生的两度同学，又同在海军为战友——早已站在医院门口。孙院长也在医院大厅等候我的返回。沿着幽暗的走廊，左转右弯，来到了综合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母亲的病床前。
病榻上的母亲，蓬乱的花白头发，痛苦的面部表情，鼻饲、输氧、导尿、输液埋针、监视心率、血氧量、呼吸、血压的Pro机……这幅不敢想象的情景，竟然就在眼前!
我轻轻地走到床前，跪在母亲面前轻声呼唤：
“妈妈，我回来了！”
“庆良回来看您了！”
“您不是想我，叫我回来吗？”
“我来了！”
“妈妈，您睁开眼睛看看我啊！”
面对一声声的呼唤，妈妈却没有丝毫的反应和表情。
妹妹也在一旁，边喊边摇晃，燕玲取来耳塞给妈妈带上。我想，妈妈应该听到她日思夜盼的儿子的呼唤。
可是，她依旧木然地昏睡在那里，发出不由自主的鼾声。
“妈妈，您为什么不说话？”我的泪水如同断线的珍珠，滚滚而下。
抚摸着妈妈灰暗的面颊和失去健康肤色的双手，我心如刀绞。此时，作为儿子，才能真正体会到即将失去生母的痛楚。
呼唤，泪水；泪水，呼唤。已经不省人事的母亲，早已无法体会儿女的伤感。
我知道，泪水只能表达情感，却不能救母亲出苦难之外。作为长子，家中的顶梁柱，唯有坚强和沉着、镇定，才能影响家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她们已经为妈妈做了许多许多。她们是我的骄傲，她们把妈妈的美德继承了下来，她们没有忘记母亲的恩情，她们深深地理解母亲平凡而令人敬佩的一生！
痛苦的泪水应当也必须化为力量去照顾母亲，以尽儿子的孝道。
我说服妹妹回家休息后，病房里只剩下护士石岩和保姆小芳。
我开始向护士了解相关的护理知识，询问监视器上各种数据的含义。
夜，漫长而死寂；时间，沉重而缓慢……
监视器的各种生命指标交替变化着，让人的心情时紧时松。心率骤变、窒息报警、呼吸警告……层出不穷的变化把人的神经绷到要断的程度。
母亲下意识地抓扯身上的被子和粘在皮肤上的电极探头，试图调整自己身体的姿势。她的每个动作，都能使监视器上的数据明显变化。高科技设备显示着危重病人的生理指征。
妈妈，生命的力量，为什么此刻如此地脆弱？！你曾经是一个扛得起艰难困苦的坚强的女性。我多么期盼您把那一份顽强用来抗击病魔和死神的进攻！
深夜之后，眼睛已开始酸胀。我知道，那是疲惫的征兆。但我的目光却一刻也不敢离开显示屏和母亲的身体。因为母亲浑身上下连接着维系生命的管线，稍有疏忽都会致命，将酿成无法挽回的苦痛。
精心、耐心、细心和真心在此刻就是生命！
要不断摆放好妈妈在昏迷时身体的姿态，设想着睡眠时的各种姿势感受，以让她在冥冥中依然感受和体验到常人休息的舒适。
唉!这就是儿女们在此刻能尽的仅有的孝道！
天亮了，小妹妹带着一脸的笑容走进病房。
新的一天开始了。
妈妈，每一天对我们都很重要！您知道吗？
