[1]
何欢独自一人居住在这座城市中的一所豪宅里，已经有三年了。
只有一个人的家只能被称作房子，而那座房子又太大、太静，所以每一个夜都像是长得没有尽头。只不过对于何欢来说，白天和黑夜并没有什么区别，因为她已经混淆了白天和黑夜的界限。
天慢慢黑了，屋子里暗了下来，又是一个黑夜来临了。
何欢经常是这样，呆呆地站在窗前，出神地凝望着玻璃中自己的倒影，一站就是一夜。在玻璃中也有一座华丽的豪宅和一个面目阴郁、神情凝滞的女人。她知道那个女人就是自己，她经常会觉得，自己已经被一分为二了，肉体留在了现实中，而灵魂则被桎梏在了那片冰冷而单薄的玻璃里面。
“是啊，心死了，灵魂丢了，现在留在世上的，就只是躯壳了……”
有时候，她都想大哭一场，好证明自己还活着，可是她却哭不出来，自从她住进这座豪宅的那天起，三年了，她一滴眼泪都没有流出来过。她的眼睛始终都是枯涩的，就好像是两口深不见底的枯井。
何欢的手指慢慢滑过玻璃上的倒影，不知道为什么，已经被尘封多年的记忆，在这个夜晚肆意地飞舞开来。
[2]
何欢小时候的生活非常幸福，就像爸爸给她起名字的时候所寄托的：和和美美，欢欢乐乐。后来何欢总是想，本来是个挺好的名字，可能就坏在她的姓上了，让她的名字变成了“生亦何欢，死亦何苦”的“何欢”。是啊，生亦何欢，死亦何苦，聚又何欢，散又何苦。
十七岁以前的何欢一直是无忧无虑的。何欢是独生女，她家住在一个小独院里。父亲何达在美院工作，是一位很有名气的绘画教师，专攻工笔画，以宫廷风格的花鸟人物见长。经常有学生来看望何达，也有一些家长带着孩子来他家，想让孩子拜何达为师，学习画画。何达出身贫寒，热爱画画，也热爱教导有灵性的孩子，从不计较学费，也不藏私，深得家长和学生的敬重。小的时候，何欢一直把爸爸视为偶像，她的理想就是像爸爸一样，当一个美术老师，教学生，再画一些自己喜欢的画。
那时的小院里，种着很多花。天气好的周末，何欢就和爸爸的学生一起在院子里画画。何欢很好地继承了何达的艺术天赋，何达对她也寄予厚望。
何欢的妈妈齐英在机关上班，长得很小巧，何欢的长相完全不像她妈。齐英和何达正相反，总是端着架子，很严肃，很骄傲，也很造作，在待人接物上，一定要显出她比别人高贵。所以不管是到家里来的学生还是家长，看见齐英时总会手足无措。而齐英也很享受别人这种手足无措，认为这才是一个贵妇人应该享受到的礼遇。没错，她一直就当自己是一个贵妇人。
所有的灾难都是从何欢十七岁时开始的。
一天下午，何欢放学回来，刚一进门，就听见母亲尖声的哭叫。何欢吓了一跳，走到屋门口，就看见母亲笔直地坐在沙发上，用一块毛巾捂着脸，在痛诉、哭泣。当时何欢第一个念头竟然是，齐英在极其愤怒的时候，都在模仿想象中贵妇人发怒的样子。
很快，何欢就听明白了原委——父亲在外面有了一个女人！对于这个晴天霹雳，何欢所受的打击绝不亚于齐英。何欢是那样地追求完美，而在何欢的心目中，父母、家庭都是那么的完美，可突然之间，这些完美就都碎了，不存在了。一下子，何欢就什么都不知道了。
