我是一个记忆力特别糟糕的人，尤其对于童年发生的事情。在别人回忆童年种种故事的时候，我的大脑里总是一片空白。我不知道小时候的我是什么样子，我也不记得童年的我有哪些故事。比如收藏过的玻璃糖纸，比如小伙伴们争过的沙包，再比如为了小人书和同学曾经发生过争执。
很久以前的一个下午，在一个充满茶香的屋子里，几个闺中蜜友一边品茶一边回忆小时候的故事。
谈到童年，她们显得特别兴奋。
小A说她小时候学习不好，拼了命也想获一次奖状。后来，灵机一动，在同学的奖状改成了自己的名字。小B说她二年级时，流行一种海军蓝的裙子。她特别渴望有一条那样的裙子，为了得到这条裙子，她第一次骗了妈妈。小C说她小时候最喜欢吃奶糖，尤其是上海产的大白兔。为了一块奶糖，她偷了爸爸十块钱。
轮到我了，我不知说什么才好。她们当然不放过我，一边埋怨一边帮我回忆，你有没有挨过打？你有没有受过表扬？你有没有和父母吵架并离家出走？
可以不生动，也可以不感人，就是随便说说。
小时候的我，生性孤僻，不爱说话，见了生人就躲。同年的表弟，长几岁或者小几岁的表姐表妹，嘴巴像抹了蜜一样，见了爷爷叫爷爷，见了奶奶叫奶奶。被叫的人高兴的不行，一边答应一边往他们的口袋里塞各种糖果。轮到我了，不管别人如何逗，就是不肯叫，被妈逼着，也就蚊子似的哼上一声。
人家当着我妈的面说我害羞，回过头就叫我傻瓜。
我不漂亮，也很瘦弱，没有人喜欢我，我也不喜欢人家。大部份时间，我喜欢一个人躲在一个角落里，玩着属于自己的玩具，破娃娃，小泥人，或者是一被折了角的小人书。就算有好吃的要分，轮到我这儿，不是坏的就是小的。表姐表妹已经习惯了我的妥协，大人也习惯了我的老实。
有一年春节，舅舅从外地带来一种叫红香蕉的苹果。这种苹果特别圆，也特别大。它的香味，隔着柜子早就跑到了我们的鼻子里。好不容易等到姥姥要分苹果了，身边的表姐脖子伸的好长，她一边添着干干的嘴巴一边忽悠我，这苹果好酸呀。真的，我吃过，差点没把我的牙酸掉。
他们一边和姥姥逗嘴，一边挑最大的苹果拿。表弟还拿了二个，一个抱在怀里，一个拿在手里，兴奋的不得了。等到他们嬉笑着散去的时候，留给我的苹果，当然是又小又青的苹果了。
姥姥摸着我的头，有些恨铁不成钢，你呀，为什么这么老实呀！
像弥补一样，姥姥带着我，来到了装苹果的柜子前。这个柜子是姥姥结婚时的陪嫁，大红的箱子，上面绣着一条龙和一条凤。姥姥把柜子打开，从里面掏出了一只硕大的红苹果。给，别让他们看见！
姥姥的偏爱，和红苹果的美味，让我鬼似神差地在姥姥家住了下来。
天知道，在这之前，每次住姥姥家，我都要哭天抹泪，好像受了多大的委屈。气得小姨点着我的头皮说，你家好么？你家天天有白米饭吃么？你家天天有猪肉吃么？
小姨说的一点不假，在那个物质相对贫乏的年代，能天天吃白米饭和猪肉，已经不是一般的家庭了。虽然，表姐表妹们为了能在姥姥家住一天，常常想方设法，哭天喊地，肚子疼屁股疼就是为了在姥姥家住下来。相对他们，我倒显得不太识趣。
那个装着苹果的柜子，已经被我看了上百遍。我闻着苹果的香味进来，再闻着苹果的香味出去。每看一次，埋藏在心中的念头就茁壮一次。等到我要睡觉的时候，那个念头已经在我的脑海里生根发芽了。
为了实现心中的计划，我以姥姥打鼾为由没有和姥姥同睡，而是睡在姥姥的脚边，这样我不但听不到姥姥的呼噜，还能帮她暖脚。姥姥显得很高兴，躺在床上不停地和我说话，话题的内容当然无关苹果，而是我妈我爸或者一些陈芝麻烂谷子的破事。这事我不爱听，何况今天晚上我有事情，姥姥在说话的时候，我的心里快要烧焦了。我一次又一次地在心里祈求，您快点睡吧，您不要再说了，再说天就亮了呀。
终于，姥姥不说话了，仔细听，她还发出轻微的鼾声。
我以前很讨厌别人打鼾的，现在听来，这声音竟然是如此的美妙。它像一盒伴奏带，在黑夜里为我的动作伴奏出动听的音乐。我使出吃奶的劲把柜子挪开，一伸手，就摸到了苹果。我感觉柜子里的苹果不少，好像一柜子全是苹果呀。姥姥可真小气，这么多苹果为什么就给我们一个呀？一个孩子给五个也足足够了呀！
