光阴就在桐花的芳香和中药的苦香里，在杨道芳的懵懂里，倏忽过去了。
二
光阴在桐花的芳香和中药的苦香里倏忽过去了一年，杨道芳7岁了。
春天，她的妈妈住院了，就住在爸爸杨成业当锅炉工的市第五人民医院里。
那段日子，爸爸曾带着她和哥哥给妈妈送过几次饭，但都不让他们兄妹俩进妈妈住的传染科病房，而是让他们站在病房楼下，向上仰着小脑袋，妈妈从三楼病房的窗户那儿伸出头来和他们说话，带着亲切的笑，无奈的笑。
半个月后的一天凌晨，杨道芳和哥哥正在睡觉，爸爸忽然回来了，把她和哥哥叫醒，匆匆忙忙地给他们穿上衣服，用带横梁的自行车一前一后地驮着他们，往医院飞快地骑。到医院后，爸爸给他们一人带上了一个大口罩，然后把他们带到了妈妈住的病房。
病房里，几个医生护士往来穿梭着，正在抢救处于昏迷状态的妈妈。杨道芳不知道，昨晚妈妈咯了一夜的血，和死神抗争了一夜，凌晨时，她终于决定向死神妥协了，她已用完了最后一点力气。杨道芳和哥哥被带到了妈妈床边，她看到妈妈盖的白色被子上、枕头上、床单上都是一片一片的鲜红的血迹。在爸爸连喊了几声妈妈后，妈妈才无力地哼了一声，爸爸说：“道辉和道芳都过来了，你看看。”就见妈妈微微睁开眼，无力而又茫然地看了看他们兄妹，就又闭上眼睛，处于昏迷状态了。见此情景，已懂人事的杨道辉哭了起来，杨道芳见哥哥哭了，她也就哭起来，他们被护士带到了走廊上，过了十几分钟，他们看到几个医生护士推着治疗车和氧气筒沉默着从病房出来了，接着从病房里传来了爸爸压抑着的哭声，杨道芳虽对人事似懂非懂，但有一点她明白了：她没有妈妈了。于是她和哥哥站在走廊里，一起放声地哭起来。
这一年是1960年。
