《杂文选刊》,芳龄十岁,美哉少年。可期期读它,圈内圈外人士谈起它,又觉得它似乎早熟有成,还有“杂文盟主”之嫌。
盟主好听不好当。小平同志早有“不当头”的理论。本意恐怕是你一旦当头,方人瞩目,也就容易遭人挑剔。
我既推它为盟主,且就站在“苏秦”的立场就杂文的创作和选编发一通别论。
杂文是什么 对门内汉而言,概念不求统一,心里明白即可,写出来也就八九不离十。
杂文姓什么 姓“杂”不姓“单”,姓“文”不姓“白”,姓“放”不姓“统”,姓民主科学,不姓迷信专制。
杂文喜什么 有人对号入座,有人杞人忧天。
杂文忧什么 投枪连发,匕首连用,疽痈依存。
杂文怕什么 优秀作者愈来愈少。
杂文恨什么 一言堂,家天下,棍子加小鞋。
杂文贵什么 胆量是金,知识是金,文采是金,铺排手段也是金。小小杂文应当成为名副其实的“肉丸子”、“金弹子”。如对杂文各要素厚此薄彼,各执一端,要么是胆量不够,要么是学识贫乏,要么是才气不足,要么是写作外行。鲁迅笔下的杂文,似乎各种要素俱佳。
杂文写什么 既批腐败,又批愚昧;既反封建,又反时俗;既颂光明,又歌正气;某些时候还可以传播一点有益的知识、品格、风情等等。硬要篇篇杂文“怒目金刚”,左矣!过分强调“风花雪月”,右矣!正确的态度应当是:主题求多样性,思想求深邃性,风骨求不易性,批判求尖锐性,内容求宽泛性,形式求灵活性,风格求差异性,作者求广泛性……《燕山夜话》似乎就有这样的灵活。