一九八二年，己卯日，龙抬头，在父母的狂喜中，我出生于中国中南部某个省的小镇上。
整个童年时代，父亲都是我至高无上的骄傲。
父亲是一个战功赫赫、光荣退伍的特种兵。在对越自卫还击战打响时，他担任尖刀班班长。所谓尖刀班，用现在的话说，就是炮灰。一旦开战，敌多我少，他们上；敌少我多，也是他们上。所以挂上尖刀班这个名字就像厕所里点灯一样，基本找死（找屎）。
但是据说他们那个班极其强悍，有过待在敌后侦查一周、干掉越方三十多人，还能全员归队的记录。直到大撤军的那天，大部队已经撤离前线，他们班却滞留在敌军腹地，千辛万苦杀了回来，只剩下我父亲和湖北的一个战友。其他人，则全部化为了他乡的泥土。
因为这些赫赫战功，父亲立下二等功，最后连职转业在我们当地市的某个部门。几年之后，母亲随父亲去了城里。所以，小时候我和弟弟是在外婆的抚养下长大的，直到十岁进城。
也许是因为父亲没有和我生活在一起的缘故，他性格中强悍和沉稳的特点，完全没有显现在童年时代的我身上，甚至可以说是虎父犬子，截然不同。
打小我就比较懦弱，却又十分调皮。记得在我满两岁之后，只要外婆一旦有事不能看着我，就必定用根绳子系在我的腰间，另一头拴在门口的电线杆上。如果不像拴狗一样拴着我，那天剩下的时间，她就得到处找我，并且还要给邻居赔偿锅碗瓢盆之类。
不过，我虽然调皮，胆子却不大。除了人家欺负我弟弟之外，我不敢和别人有任何的肢体冲突，甚至可以说是相当的懦弱。
有一件事可以证明。
我上小学三年级的时候，我妈有一块山城牌的国产手表（现在很多人不会记得这个牌子。但在当年，它就是中国的劳力士）。某天，我背着我妈，悄悄把这块手表带到了学校，可能是招摇过度，引起了当时一位“大爷”的强烈不满，那位“大爷”把我强摁在地上，揍了我一顿，还砸坏了我的表壳。
最后我哭着回家，叫大人来找老师，才摆平了这件事。事情过去很久之后，我还被全校的人耻笑。因为打人砸表的这位“大爷”才二年级，比我还小！
不过，外婆虽然很心疼我被人打了，却又说我做得对，比起我在外面和人打架，她宁愿我这么没用。
只不过，我并没有这样一直没用下去。
初中的某一天，改变了我的一切。
