第二天，唐帅就在全校出了名。许大美人，还是不心动。唐帅最后被逼得走投无路，只好傻傻地站在美人窗前等待。挑了一个下雪的冬天，站在女生宿舍楼前面整整一夜，天亮前在地上画了一个大大的红色心，旁边写着“唐帅爱许抒一生一世”，然后悄无声息的离开。
第二天，唐帅终于如愿以偿地病倒了，许抒也终于有了反应, 这个反应也仅仅是托人给他送来一盒感冒药。这个举动却让唐帅欣喜若狂，感觉黎明即将冲破黑暗到来。
病一好，唐帅又想出了一个令众人跌破眼球的招。他要为心上人做一把钥匙，打开她那颗冰冻的心。为了把苦肉计发挥到最大极限，他跑去学校附近的一个小作坊里，花钱跟师傅学车床和磨具的技术。同时通过队友到处散发小道消息，随时跟踪并报道他的行程。经过四个周末整整一个月的时间，愣是把一块黑不溜秋的生铁，磨成了一把同样丑陋不堪的钥匙。
车床师傅听说，这个长得白白净净的帅小伙，花钱学手艺做钥匙是为了打动心上人，深受感动。于是好心想帮忙把钥匙打磨得美观一点，被唐帅立马拒绝。唐帅故意把双手十个指头，弄成伤痕累累的惨样，再拿着一把丑得看一眼就忘不了的钥匙，跑去找许抒。
结果一击就中。
事后，唐帅再回想自己的那些举动，感到不可思议。可是，当年他在做的时候，丝毫没觉得不妥，跟自己编程的感觉极其相似，整个人处于一种亢奋和疯狂当中，用一句老套的话说：痛并快乐着。
很多人都以为，唐帅这回终于抱得美人归了。结果是，这个美人抱在怀里的时间太短了。大四一毕业，她突然跑去广州，招呼都没打就消失得无影无踪。等到唐帅心急火燎地跑去广州，人家又去了黄土高原。直到那时，他才弄明白事情的整个真相，原来这个许大美女在追她高中时的初恋情人。多么可笑的一件事！
最后的结局是许抒流着泪请求唐帅的原谅，然后义无反顾地走出了他的视线。唐帅经此打击，对美女彻底死心，最后找了一个相貌平常却贤惠体贴的妻子，田丽。
他和田丽结婚没多久。突然有一天，一个同学告诉他，许抒也在北京，并且已经结了婚。结婚对象并不是她的那个初恋情人。唐帅一个人跑到酒吧喝得酩酊大醉，烂如软泥，一边喝一边吐一边默默流泪。
那段日子，他处于崩溃的边缘，捏着写着许抒手机号码的字条，像囚牢里的困兽一样苦苦挣扎。一边告诫自己不要再去做傻事，一边又忍不住想去偷偷看她。这种心理较量让他痛苦不堪。
直到有一天早上，睁开眼猛然看到田丽，红着眼担忧地看着他时，突然想通一件事：错过了就是错过了，这辈子他和许抒都没这个缘分。自那以后，心态平和很多，也能渐渐正常生活与工作。只是在每年的3月21日这一天，他都会去买一张手机卡，给许抒的手机上发一则短信，内容只有四个字：生日快乐。然后再把卡丢掉。年年如此。
