打开文档的时候还在想，以“西兰花真好吃”为开头，我会不会被然然一掌拍上天成为遥远天际的一颗流星。可是反复想了三遍以后，觉得被然然拍或者别的编辑拍早就不是什么新鲜事了，所以转念想想拿这个开头也不错，至少很多年后我再翻开这本书，能清晰地回忆起当天晚上吃过什么菜，以及，有着怎样的心情。
2010年3月，我在成都。两点一线，朝九晚五。很少时间交际，很多时间宅居。我从城市的东边搬到西边。楼下有一家生意很好的牛杂火锅店。每天傍晚，楼下人声鼎沸。店堂太小，很多时候，伙计们在小巷两边摆放着一张张小凳与小四方的火锅桌，客人们也不介意，就势坐下，隔着缓缓升腾的轻烟，大声谈笑或者闷头吃喝。
西兰花真好吃啊。
很多年后，当我再翻开这本书，我想我还会记得。
叶子坐在我的对面，我们都没说话，闷头消灭着火锅里的排骨、虾饺、牛肉、藕片、土豆、南瓜、西兰花……我在想这个后记到底要怎么写，她或许在想辞职以后到底该怎么规划。时间最残忍的地方就在于，它从来都那样温柔，不着痕迹，于是我们总会错以为一切都还没有变。
“嗤——”
最后打破沉默，是她说，你知不知道某某和某某又接拍了一部新剧？
啊，是吗？
……
这几年来，你一直在我身边。说到性格，大抵我俩是一个赛一个凉薄。我不知这样的相处是否能称之为陪伴，但我最初写“水仙”的时候，是我们进入大学以后第一个冬天。那时我刚刚动笔，但一切细节了然于心，于是我兴致勃勃绘声绘色地向你口述了前三万字的剧情，然后不知不觉两三年就过去了。
如果你走了，我会坦然接受但不代表我不会怀念或者难过。
那些个日夜，美好的荒芜的厌倦的纠结的烦躁的，我们都记得。
