记忆胶片好像烂掉了，物极必反，他撤掉沈芫殊的一切痕迹，从此，绝口不提。
【1】
很久以后苏鹏觉得，那一场相守真像是幻觉，或者梦境。也许他从未拥有过，但是失去的悔恨那样清晰迫人。为了找寻答案，他总是不断地在回想过去，一丝一毫，直至想到头疼，企图在回忆档案里找到具有有效性质的证据。
大脑在无限循环的作用下几乎变成了一部DVD。而他是最神经质的后期制作，将从前的日子混乱地剪辑。
他把它当电影看，强迫症似的，不断播放、暂停，暂停、播放。
而在反复的replay当中，胶片也越来越残旧，一帧帧影像在时间的抚摸下，渐渐变质，失掉原有色泽，看起来那般久远、陌生，以及不真实。
所以后来他就想，也许沈芫殊真的是只存在于回忆里的人吧。
而他，显然游离于之外。
【2】
暴躁的雨季。雷雨总是呼啸而至。房间里的空气沉闷而潮湿。苏鹏自梦魇中惊醒。
一瞬间的窒息感，心脏有短暂的停顿。
无可奈何地踱到客厅，给自己做了一杯鸡尾酒。狠狠饮下后，才稍微觉得有被安抚。他站在窗边，眼见滂沱大雨似的幕布，遮住了眼前的世界。
苏鹏在客厅里坐了一会儿，又走进厕所里发了阵呆。
他坐在马桶上抽了半支烟，然后随手扔了。
水箱呜咽一声，他眼看着逆时针旋转的水流讲剩下的半支烟冲走了。苦笑，不禁幻想，如果郁积在心的黑色情绪也能如此简单地掏出甩掉冲走，那该有多好……
自从她离开以后，偏头痛就像潜伏已久的毒，终于发作，在每个没有月亮或者星星的夜晚折磨着他。“沈芫殊”这三个字就像是咒，一念及此，就痛不能当。
他打开储物镜找药。一直给他开药的医生说，或许他可以去看看心理医生。这样久治不愈的偏头痛，恐怕是心理压力所致。他笑，托辞说忙。
当然不肯去做心理咨询，因为他完全明白自己的症结在哪里。工作忙是一方面，但究其根结，不过是因为她。
不是说心病还须心药医吗，可他的心药，却早已不在人世，这样的话，怎可能好呢？
没有救赎。没有。
第N+1次打开储物镜。苏鹏把药藏在第三层的小格子里。一切都很正常。可是这一次，他没有像从前一样拿起药瓶倒出几粒白色的小药丸就走，视线被格子内里角落的一支黑色的管子吸引，掏出来一看，才发现是一管唇膏。
盖子上一朵玫瑰浮雕，很明显是兰蔻。打开，发现已经用得差不多了。淡玫瑰红色。记忆飞快地倒带。苏鹏想起这是他们第一次约会时他送给沈芫殊的礼物。
那日她穿一袭黑裙，愈发衬得她苍白如雪。
沈芫殊就是这样，非常分明，整个人散发出来的味道很清冷，穿衣亦如此，不是黑便是白，偶尔有其他，亦全是冷调净色。美人吗？未必。客观来讲，她只得一张嘴最有存在感，令人见之欲吻。
所以他送唇膏给她。
他说，你看起来太苍白了。所以，还是擦一点口红比较好吧。看起来亮丽一些。
然后她就笑了，而他多么想亲亲她呀。
最初相遇的时候，苏鹏还只是一个普通的大学讲师。不过他很醉心于学术研究，于是经常出入市图书馆，埋首于故纸堆中，寻寻觅觅。有用的资料全集中在二楼偏僻角落。苏鹏常常泡在里面，不知晨昏。而芫殊是新来并且工作强度最大的管理员，来得最早走得最晚。这就意味着，她要负责开门以及关门。
