“哦，都是康巴人。”老人说完平伸出右手示意他们请，若有所思地重复了一句：“昌都。”那地名像是勾起了老人的往事，“二十年前我在那里留下了数不清的脚印，那时我们的驮队数量就有刚才的牛毛那么多，像牵直的牛肠子从这个山坡到那个山坡。”老人喝下一口酒下意识地看了看帐篷的门帘，说：“唉，驮队是最害怕这个鬼天的，要是骡子在雪地上一打滑，很容易折断腿。记得一次在冰天雪地的拉马山，我们要经过一个六十尺长的冰坡，当我们眼睁睁地瞧着两头骡子顺着冰坡滑下深谷时，所有的人、骡马都掉泪了，大家砍来树枝铺在冰道上，我身旁的一头骡子一踏上冰道，就听见咔嚓一声，腿骨折了，痛得骡子躺在冰面上急促地抽搐，四肢在空中不停地乱踢。四个人连忙去扶住它站立起来，有好几次人和骡子都重重地摔在冰上，受伤的骡子半边脸贴在冰面上，红红的眼睛像是哀求主人救它，主人拿起枪悲悯地对它说，‘来世变人吧！’枪声响起，人畜哭成一片。”
“在冰坂上还是牦牛行。”阿多深有感慨地说，“老人家在驮队干过？”
“半辈子都在茶马道上行走。”因为酒兴和新老同行的缘故，他们便聊到深夜……
清早，天空依然雾蒙蒙地罩在帐篷的上空，除了零星地听见牛嗥声外，整个牧场能听到空中的雪花落在草地上的细微声。牛群静静地在帐篷四周啃噬未被积雪覆盖的草根，央金和央宗一大早就起来拎着奶桶在喊奶牛的名字，在忙碌的清晨她们很少说话，虔诚的佛教徒阿妈告诉她们：“早晨是新的一天的开始，神灵在万物迎来新的一天要为所有的生灵诵经，因此不能大声说话，最好是埋头做事，以免打扰神灵。”央金从懂事的那一天就是这样按照阿妈的嘱咐，用无言的劳作来博得神的欢喜。
阿多被牛粪火刺鼻的烟雾呛醒，他用脚蹬了蹬正在熟睡的索郎，小声说：“懒狗，赶路了。”他绕到帐篷侧面美美地撒了一泡尿，尿液把脚下的积雪冲了一个大大的窟窿。这时，牵着牛犊走来的央金正好瞧见了他的‘小弟弟’，央金伸出舌头迅速埋下头走开。索郎睡眼惺忪地走出帐篷，在地上拾起一捧雪揉了揉眼睛。懒洋洋地从拴马桩上取缰绳，阿多对索郎说：“去给她说我们走了。”
索郎推辞说：“你怎么不去？”
“要你去你就去。”阿多凶神恶煞地抬腿踢了一下索郎的屁股。索郎骂骂咧咧地去同央金道别，回来时手里拎着一个小皮口袋，说：“这是她为我们准备的干粮。”阿多下意识地回了回头，看见央金拎着奶桶一动不动地站在距帐篷不远的土堆上，眼睛直勾勾地看着他，他朝她挥了挥手，她没有回应，仍然一动不动地注视着他，俩人翻身上马，马鼻里喷出热气腾腾的烟雾，一声嘶鸣朝雪地奔去。
雪，连续三天不停地下。
